他缓缓睁开眼，对上她泛着水光的、复杂难辨的眸子。
那双总是深不见底的眼睛里，有什么东西，似乎悄然碎裂了一角，流露出一点点真实的、近乎无措的波动。
他看着她抓住他衣襟的手，那么小，那么软，却仿佛蕴含着能轻易击溃他所有防备的力量。
天台的风再次吹起，卷动着两人的衣角。
他维持着额头相抵的姿势，很久没有动。仿佛在这个被城市灯火包围的、寂静的方寸之地，他们达成了一种无声的、扭曲却又牢固的契约。
最终，他极轻地叹了口气，气息拂过她的鼻尖。
然后，他直起身，拉开了两人之间的距离。
那令人窒息的亲密感骤然消失，冰冷的夜风重新灌入。
他没有再看她，只是转过身，重新面向栏杆外那片浩瀚的灯海，背影依旧挺拔，却仿佛卸下了某种重负，又或许，是背负上了更沉重的东西。
“回去吧。”他的声音恢复了平时的冷淡，却少了几分戾气，“风大。”
林舒言看着他的背影，手指还残留着他衣料的触感。
她知道，有些东西，从今晚开始，已经不一样了。
她转身，默默走向天台出口。
在手触到冰冷的门把手时，她停顿了一下，终究还是没有回头。
防火门在身后轻轻合拢，隔绝了天台的风，也隔绝了那个独自站在世界边缘的男人。
走廊的灯光温暖而明亮。
林舒言靠在紧闭的门板上，缓缓抬起手，捂住了自己依旧狂跳的心脏。
那里，除了恐惧和迷茫，似乎还多了一点别的什么。
一点……让她更加无所适从的，名为“羁绊”的东西。
她和他之间，那根由偏执、守护和一点点扭曲的真心交织而成的线，似乎，缠得更紧了。