游戏开始了。虚拟的世界光怪陆离，任务接踵而至。她努力将注意力集中在屏幕上，配合着朴成训的操作，偶尔会因为一次漂亮的配合而短暂地忘记现实。
但那只被扣下的手机，像一枚定时炸弹，沉默地躺在桌角。李旻浩的沉默，比任何追问都更具压迫感。他会不会下一秒就直接打电话过来？会不会用更激烈的方式，宣告他的不满？
每一分每一秒，都像是在走钢丝。
一个小时后，游戏告一段落。朴成训在语音里笑着道别，约定下次再玩。
林舒言摘下耳机，宿舍里瞬间恢复了死寂。
她坐在椅子上，没有立刻动弹。心脏依旧跳得很快，手心因为紧张而微微出汗。
她慢慢地，伸出手，将扣在桌上的手机翻转过来。
屏幕已经暗了下去。
没有未接来电。
没有新的信息。
李旻浩那边，是一片令人窒息的、深海般的沉寂。
这种沉默，远比暴怒更让她感到不安。她不知道这沉默之下，酝酿着什么。
但她不后悔。
至少在这一小时里，她的眼睛看到了游戏里绚烂的技能光效，她的耳朵听到了同伴轻松的笑语，她的手指，为自己做出了一个选择。
哪怕这个选择，可能招致无法预料的后果。
她拿起手机，解锁。与李旻浩的聊天界面，依旧停留在她发出的那句“前辈，你还好吗？”和他方才那句“在做什么？”。
她看着那两条孤零零的信息，看了很久。
然后，她关掉了聊天界面，没有回复。
她站起身，走到窗边，拉开厚重的窗帘。首尔的夜空被城市的灯火染成暧昧的橙红色，看不到星星。
前路未知，掌控她命运的力量依旧强大而莫测。
但在这个夜晚，她终究是，为自己偷来了一小时，只属于自己的、带着负罪感却真实的呼吸。
她抬起手，指尖轻轻拂过冰冷的窗玻璃。
玻璃上，模糊地映出她自己的影子，以及身后那片庞大而沉默的、名为hYbE的帝国阴影。
影子里的她，眼神依旧带着怯懦，却也多了一丝连她自己都尚未完全理解的、微弱的倔强。
风暴或许仍在积蓄。
但她似乎，不再甘心只做那只被精心饲养在笼中的、等待风暴降临的金丝雀了。