网络上的舆论持续发酵。有人心疼她状态不佳，有人指责她不专业，更多人把焦点放在了李旻浩和那个“神秘男子”身上。各种猜测甚嚣尘上，甚至有人扒出了几张模糊的、两年前她和韩在俊一起在练习生时期被拍到的旧照。
“青梅竹马”、“为爱消失”、“顶流前辈强势介入”……故事的版本越来越离奇。
她关掉手机，隔绝外界的一切声音，却隔绝不了内心的惊涛骇浪。李旻浩的警告，韩在俊沉默的眼神，像两股力量在她脑子里拉扯。
第四天晚上，宿舍门铃响了。
这个时间，队友们都有行程未归，朴秀雅欧尼也应该在公司处理后续。林舒言疑惑地走到门口，透过猫眼向外看。
楼道里站着一个人，穿着宽大的黑色连帽卫衣，帽子戴在头上，脸上还捂着严实的黑色口罩。他低着头，只能看到一个清晰冷硬的下颌轮廓。
不是她认识的任何工作人员。
她心头一跳，下意识地后退一步，不敢出声。
门外的人似乎知道她在里面，抬手，屈起手指，用指节在门上轻轻敲了三下。
叩，叩，叩。
不疾不徐，带着一种固执的耐心。
然后，他微微抬起头。
猫眼有限的视野里，林舒言对上了一双眼睛。隔着模糊的镜片和门板的阻隔，那双眼睛依旧深邃得像是能把人吸进去。眼角微微下垂，带着点天然的忧郁，此刻却沉淀着太多复杂难辨的情绪。
是韩在俊。
林舒言的心脏骤然停跳了一拍。她死死捂住嘴，才没有惊叫出声。
他怎么会找到这里？他怎么敢？
韩在俊就那样静静地看着猫眼，仿佛能穿透这小小的孔洞，看到门后惊慌失措的她。他没有再敲门，也没有说话，只是站在那里，像一尊沉默的雕像。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像是被无限拉长。安静的楼道里，只能听到她自己如擂鼓般的心跳声。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许是漫长的半个世纪。
韩在俊终于动了。他极轻微地，几不可查地，摇了摇头。
那动作里带着一种深重的、难以言喻的疲惫和……失望？
然后，他转过身，身影无声地融入了楼道昏暗的光线里，消失在电梯方向。
林舒言背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地上，全身的力气都被抽干了。
她抬起颤抖的手，摸到脸颊，一片冰凉的湿意。
她甚至不知道，自己是什么时候哭的。
就在这时，被她扔在沙发上的手机，屏幕突然亮了起来。
来电显示——
李旻浩。