「想象我答应你的求婚？」
「想象你骂我自以为是的样子。」
我们都笑了。笑声在工作室里回荡，驱散了漫长等待的阴霾。
傍晚时分，雨停了。我们坐在天台上，分享那盒过期的草莓牛奶。味道有点怪，但我们谁都不在意。
「全昭旻去年结婚了。」他突然说，「和一个企业家。」
我挑眉：「你怎么知道？」
「她给我寄了请柬。」他耸肩，「我回了份礼物，祝她幸福。」
夕阳把首尔染成金色，我们看着脚下的城市，像看着整个未来。
「接下来有什么计划？」我问。
他握住我的手：「先完成那首《余生》，然后...」
「然后？」
「和你一起慢慢变老。」他说得理所当然，「在音乐中，在爱里。」
手机不断震动，经纪人的未接来电堆满了屏幕。我们知道，外面已经天翻地覆——他退伍后的第一个行程居然是来找我，这足够让社交媒体瘫痪。
但此刻，谁在乎呢？
当戏幕重新拉起，我们不再是演员，而是自己人生的主角。没有剧本，没有台词，只有两颗真心在跳动。
夜深时，他弹唱起在军营写的新歌。歌词简单却动人：
「等待让重逢更加珍贵\/距离让真心更加清晰\/从此以后的每一天\/都是我们的续集」
我靠在他肩上，看着窗外的星空。那些分离的夜晚，我们看着同一片天空；往后的岁月，我们将共享每一个日出。
「还玩那个游戏吗？」他轻声问，「分辨真心和演技。」
我摇头：「不需要了。因为从今往后，每一个眼神都是真心，每一句誓言都是真实。」
他低头吻我，在这个没有镜头的空间里，许下最郑重的承诺。
星光不负等待，真爱不畏时光。我们的故事，才刚刚开始。