Free Fall工作室创立二十周年的清晨，姜素拉在熟悉的钢琴声中醒来。不是金允斌的风格，也不是星或月的——这旋律既陌生又熟悉，带着新生儿般的纯粹。
她循声走向地下室录音棚，看见女儿星正扶着三岁的外孙女的手，在钢琴上敲出简单的音符。阳光透过彩色玻璃，在孩子专注的小脸上投下斑斓的光影。
“她在作曲呢。”星轻声说，眼中是母亲当年从未见过的平和。
今天是双胞胎的生日——星的儿子和金允斌如出一辙的眉眼，月的女儿则继承了韩书妍的艺术气质。家族聚餐前，姜素拉在旧物箱里找到了那本泛黄的“渔场管理手册”。最后一页的日期停留在多年前，那句话依然清晰：
“渔场终有边界，而星海无限。”
聚餐在工作室的屋顶花园举行。如今这里已是首尔的文化地标，墙上挂满了这些年的里程碑——从《观察期恋人》的乐谱到《Arirang 2025》的金唱片，从联合国表演的邀请函到Anonyo的数字平台用户破亿的纪念照。
“还记得这里原来是什么样吗？”金允斌从身后环住姜素拉。
她微笑。怎么会忘记？那个只有一架钢琴和梦想的简陋空间，如今已成为培育无数音乐人的摇篮。
月的女儿突然跑到钢琴前，用小手弹奏出完整的《小星星》。令人惊讶的是，她自然地加入了朝鲜族民歌的转调——那是月这些年在“星光计划”中保存的濒危旋律。
“第四代了。”李在真感慨地举杯。他已白发苍苍，却依然担任着工作室的艺术顾问。
切蛋糕时，星和月宣布了Anonyo平台的的新项目：“音乐时光胶囊”——用区块链技术永久保存那些即将消失的民族音乐。
“志元兄妹刚从济州岛回来。”月展示着平板上的资料，“他们记录了海女们的劳动号子，这些歌声随着最后一代海女正在消失。”
朴志元如今是韩国传统音乐保护协会的主席，他的妹妹则成为声波治疗师，用音乐帮助听力障碍儿童。
“就像完整的圆。”姜素拉轻声说。
深夜，等宾客散去，一家人聚在控制室观看未公开的纪录片片段。画面上是年轻的姜素拉和金允斌，在汉江边偷偷约会。
“那时真年轻。”金允斌感叹。