首尔江南区的量子物理实验室里，苏棠的指尖悬在粒子加速器的控制面板上。全息投影中，代表《光的重量》的音符正以量子纠缠态在环形轨道上跃动，每个光点都映着不同时间线里的自己——十二岁抱着破钢琴的少女、科切拉舞台上流泪的歌手、汉江边与权志龙合奏的乐者。
\"能量场稳定率97.3%。\"林深的声音从身后传来。他穿着沾着咖啡渍的白大褂，锁骨处的月牙胎记在蓝光下若隐若现，\"但你的量子态波动超过阈值了。\"
苏棠转头，看见他手里捧着杯热可可，杯壁上凝结的水珠折射出全息星图：\"因为我在想...\"她将发梢别到耳后，露出珍珠耳钉，\"三年前那个在便利店仓库练琴的自己，如果知道现在能和你一起修改《未完成的诗》...\"
\"会吓哭吧。\"林深突然握住她的手，指尖擦过她无名指上的戒指，\"就像我现在看着你修改弦理论方程时手抖的样子。\"
玻璃幕墙外突然传来骚动。权志龙抱着吉他闯进来，黑色卫衣上别着枚珍珠胸针：\"苏棠啊，我刚把新编的吉他solo导进量子计算机，结果...\"他举起平板，屏幕里是《光的重量》的旋律线突然分裂成双螺旋结构，\"你的音轨在十七世纪巴洛克音乐里留下了量子印记。\"
苏棠凑近屏幕，看见自己的名字正以发光字体缠绕在巴赫的《G弦上的咏叹调》上：\"这是...我在《偶像学校》后台哼的调子？\"
\"准确地说，\"林深调出数据流，\"是你在便利店仓库弹奏的《小星星》变奏曲。\"他指向某个光点，\"这个音符频率与1998年叶晚实验室的基因编码器共振。\"
实验室突然警报大作。全息投影中，苏棠的量子态开始坍缩成星云状，每个光斑都映出不同可能性——成为音乐学院教授的她、在街头卖唱的她、甚至某个平行时空里与温故隐居的她。
\"因为你在修改《安魂曲》。\"权志龙突然抓住她的手腕，\"你把自己分裂成了所有可能的未来。\"
苏棠的珍珠耳钉突然发烫。她想起三天前在录音室，权志龙指着她谱子上的泪痣说：\"这不是缺陷，是星轨的锚点。\"此刻那些泪痣正化作量子纠缠粒子，在她与林深、权志龙之间织成发光的网。
\"要试试看吗？\"林深将量子通信器按在她心口，\"用你的观测者意志稳定波函数。\"
权志龙突然拨动吉他弦，巴洛克旋律与电子音在实验室共振。苏棠看见自己的倒影在无数全息屏上同时歌唱，每个\"苏棠\"的泪痣都闪烁如超新星。
当最后一个音符消散时，量子计算机吐出张泛黄的乐谱——是温故的字迹：\"给二十岁的苏棠：你弹琴时眼里的光，比所有星系都璀璨。\"
\"原来如此。\"苏棠抚过乐谱上的咖啡渍，\"温故从来不是我的过去，而是...\"
\"是量子涨落里的永恒可能。\"权志龙将吉他塞进她怀里，\"就像我们此刻——\"
他忽然贴近她的耳畔，呼吸间带着咖啡香：\"在无数个平行时空里，我都爱着弹《小星星》的你。\"
凌晨三点的练习室里，苏棠的指尖在钢琴键上轻颤。
《未完成的诗》最终版在投影幕布上流淌，权志龙的贝斯线与她的钢琴声缠绕成双螺旋，林深设计的量子和声在穹顶投射出星云图谱。R抱着吉他坐在第一排，手机屏幕亮着徐智秀刚发的消息：【小棠，当年那个戴鸭舌帽的男生，现在在伯克利教量子音乐。】
\"准备好了吗？\"权志龙调整着耳返，指尖扫过琴弦的瞬间，实验室的量子计算机突然发出蜂鸣。
苏棠深吸一口气。当她按下琴键时，整个首尔的霓虹突然熄灭，取而代之的是悬浮在空中的发光音符。权志龙的贝斯声化作星尘，林深的量子和声凝成玫瑰星云，而她的钢琴旋律——
正化作一条通往平行时空的星轨。