《偶像学校》首期播出的当晚，苏棠的宿舍被粉丝的消息轰炸到手机发烫。
她蜷在沙发上，抱着徐智秀送来的蜂蜜柚子茶，看着屏幕里自己蹲在练习生面前说话的画面——镜头扫过她微卷的发尾，还有眼尾那颗被滤镜柔化的泪痣。
\"刚才弹幕都在刷'苏棠好温柔'！\"智允举着平板凑过来，\"还有练习生说你像'会发光的知心姐姐'。\"
苏棠笑着抿了口茶，余光瞥见手机弹出一条新消息——是R发来的：\"新曲deo发你了，凌晨三点来汉江边，我带吉他。\"
她的心跳漏了一拍。自从颁奖典礼后，两人私下只见过两次：一次是在S练习室听他聊新专辑构思，另一次是净汉生日会上，他举着蛋糕说\"要和苏棠老师学跳舞\"。
\"姐，\"允书突然指着电视喊，\"你看这个！\"
屏幕里切到练习生采访片段，最前排扎着双马尾的女孩红着眼眶说：\"苏棠导师说'失误不是污点，是成长的印记'...我今天第一次敢在镜子前完整跳完一支舞。\"
苏棠的手指微微收紧。三年前的自己何尝不是这样？总在练习室镜子前反复检查每一个动作，生怕被人说\"不够完美\"。
\"叮——\"
手机提示音再次响起，是徐智秀的短信：【今晚十点，汉江公园长椅。带件外套，风大。】
苏棠盯着屏幕，睫毛轻颤。徐智秀很少用这种神秘的口吻发消息，上一次还是三年前她退团时，对方发来一句：\"你的舞台，从来不在别人的嘴里。\"
汉江的风裹着湿冷空气扑在脸上，苏棠裹紧了黑色大衣，远远就看见长椅上坐着两个人影。
徐智秀抱着个保温杯，另一边...是穿黑色连帽衫的男生，帽檐压得很低，却藏不住后颈那道熟悉的浅疤——是三年前帮她藏舞鞋的男生！
\"小棠。\"徐智秀先招了招手，\"坐。\"
男生摘下帽子，露出清瘦的下巴。苏棠的心跳突然加快——这张脸，她曾在《偶像学校》的练习生名单里见过：林在玹，b站百万粉舞蹈博主，因伤退赛的前预备役练习生。
\"林在玹，\"徐智秀推了推他，\"这就是我常说的'当年帮你的另一个笨蛋'。\"
林在玹耳尖通红，低头搓着衣角：\"我...我就是看你比赛时摔得膝盖都红了，才...才借鞋给你。\"
苏棠突然想起，三年前那个递鞋的男生转身时，她瞥见他手腕上戴着和自己同款的草莓手链——那是她十三岁时在便利店抽奖送的，后来弄丢了。
\"所以...你一直没摘？\"她指了指他的手腕。
林在玹愣住，缓缓卷起袖子。褪色的草莓手链静静躺在他腕间，塑料花瓣边缘有些开裂：\"我...我怕摘了，就忘了那个在后台哭的小姑娘。\"
苏棠的眼眶突然发酸。原来那些她以为的\"偶然\"，是三个人的接力——徐智秀塞喉糖，林在玹藏舞鞋， Yeol借鞋子。他们像星星一样，在她看不见的角落，把她的天空点亮。
\"那...为什么现在才说？\"她轻声问。
徐智秀喝了口茶：\"因为智秀姐说，\"林在玹挠了挠头，\"有些事，等你足够强了，才听得懂。\"
凌晨两点，汉江的风裹着江水的潮气。R坐在石凳上拨弄吉他，苏棠抱着笔记本坐在他旁边，屏幕里是新曲的deo——钢琴前奏像落在心尖的雪，鼓点渐入时，她突然轻声说：\"副歌部分，我想加段念白。\"
\"念白？\"R挑眉。
\"嗯。\"苏棠翻开笔记本，里面密密麻麻记着练习生的故事，\"我想录一段真实的声音——那些被说过'不够好'的女孩，后来都站上了舞台。\"
她点开手机，里面存着《偶像学校》练习生的语音：\"我从小学芭蕾，可老师说我腿不够直...我爸妈让我放弃跳舞，说读书更重要...我第一次上台时，腿抖得像筛糠...\"