苏木站在门口，看着这一间墙皮都掉了的破房子，裂缝像蜘蛛网一样在墙面上蔓延，久久没有说出话来。
屋檐下挂着几个破旧的塑料袋，在热风中轻轻摇晃。
“屋子小，你们别嫌弃。”
老人不好意思的笑着说道，用肩膀推开吱呀作响的木门。
苏木微笑着摇摇头，随着老人走进屋内。
闷热的空气夹杂着说不清的味道扑面而来。
不大的房间里有一半的空间堆满了压扁的纸壳和踩扁的塑料瓶，整齐的码放在墙角。
另一半则是放着一张锈迹斑斑的铁架床，破旧的被褥被垫在
床上躺着一个瘦骨嶙峋的白发老人，深陷的眼窝里是一双浑浊的眼睛。
“桂兰，看看我给你买了什么。”
老人蹲在床前，提着蛋糕兴冲冲的说道，声音突然变得轻快起来。
“是蛋糕啊。”
他补充道，像哄小孩一样晃了晃手中的纸盒。
床上的老人眼神有些呆滞的看着他，干枯的手指动了动，吃力的抬起手为他擦了一下额头上的汗珠。
而这个举动仿佛用尽了她所有的力气，手臂又很快无力地跌落在床上，发出轻微的“啪”的一声。
老人不好意思的回头，脸上的笑容有些勉强：“我老伴脑梗了两次，已经不能说话了。”
他的声音低沉下来，手指无意识的摩挲着蛋糕盒子。
苏木看着这间在夏日闷热环境中散发着霉味和药味的屋子，墙角还有一摊未干的水渍，忍不住问道：“您没有子女吗？”
面对苏木的问题老人沉默了许久后才平静的说道：“死了，儿子死了，孙子也死了，儿媳妇早就跑了。”