夜深了，大学城的女生宿舍里，大部分人都已经进入了梦乡。只有张露的床上，还亮着一盏小小的台灯。
她侧躺在床上，怀里紧紧地抱着手机，眼睛一眨不眨地盯着微信的聊天界面。
屏幕上，只有她发出去的那两个字和那个小心翼翼的表情包。
【在吗？】
时间已经过去了三个小时。
从一开始的期待，到后来的焦急，再到现在的，恐慌。张露的心，像是被一只无形的手，紧紧地攥住了，让她几乎喘不过气来。
他不回信息。
他为什么不回信息？
是因为他没看到吗？不可能，这个时间点，他应该已经在家了。
是因为他睡着了吗？也不太可能，他不是那种早睡早起的老年人作息。
那剩下的，就只有一个可能了。
他看到了，但是，他故意不回。
他生气了。
这个念头，让张露的身体，不受控制地颤抖了起来。
她想起今天早上，在酒店的餐厅里，他给自己定下的那三条规矩。
第一条，不许告诉任何人。
第二条，没有他的允许，不许主动联系他。
第三条，好好学习，成为更优秀的人。
她清清楚楚地记得，他当时说那番话时，平静，却又充满了威严的表情。他说，如果做不到，他们之间的关系，就到此为止。
而现在她明知故犯了。
她为什么要这么做？
她需要他的回应，哪怕只是一个字，一个表情，来证明她在他心里是特殊的，是被在意的。
于是在冲动之下，她发出了那条信息。
可她没想到，等来的却是长达三个小时的，死一般的沉寂。
这种沉寂，比任何严厉的斥责，都更让她感到害怕。
她开始疯狂地脑补。
他是不是觉得，自己是个不知好歹，得寸进尺的女人？
他是不是觉得，自己和外面那些庸俗的女孩，没什么两样？
他是不是，已经厌烦了自己，准备彻底地，放弃自己了？
一想到这个可能，张露的心，就疼得像是要裂开一样。
不，不可以。
她不能失去他。
她好不容易，才抓住了这根，可以改变她一生的，救命稻草。她不能就这么放手。
她拿起手机，颤抖着手，想再发点什么过去，解释一下。
可她又不敢。
她怕自己越解释，就错得越离谱，彻底惹怒他。
删了又写，写了又删。
【对不起，我不是故意的，我只是……太想你了。】
不行，太直白了，他会觉得自己不矜持。
【我就是想问问你，下午在商场给你推荐的那件衣服，你后来买了吗？】
不行，太刻意了，像是在查岗，他最讨厌别人管他。
【我今天复习的时候，又遇到了一个问题，想请教你一下。】
不行，太假了，这个时间点谈学习，鬼才信。