接下来的两天，风平浪静，仿佛那场发生在101宿舍的激烈对峙只是一场幻觉。林夕严格遵守着江辰的命令，活动范围仅限于宿舍、教室、食堂三点一线，网络活动干净得像一张等待书写的白纸。她按时上课，认真记笔记，独自在食堂角落安静用餐，然后回到那间狭小的备用宿舍，不再外出。她像一个被设定好程序的机器人，精准、沉默，且不带任何情绪。
然而，这种过分的“安分”本身，就是一种无声的信号。负责监视的干事汇报上来的日常记录，枯燥得令人发指，却也隐隐透着一股不寻常的死寂。江辰每天都会浏览这些报告，那份被他“遗忘”在101宿舍的报告，他也并未派人取回，仿佛那已经不再重要。他按部就班地处理着学生会的事务，推进着因匿名邮件而暂停的项目，但苏沫能感觉到，他周身那股低气压并未散去，偶尔在处理文件的间隙，他会盯着窗外某处失神，指尖无意识地敲击桌面，频率带着一丝不易察觉的紊乱。
他在等。等林夕下一步的动作。他知道，那场眼泪不过是一场序幕，真正的交锋，还在后面。而这种等待，这种无法掌控进度的不确定性，正在一点点消磨他引以为傲的耐心。
第三天，傍晚。天空堆积着厚重的铅云，预示着一场秋雨将至。空气闷湿，让人喘不过气。
江辰处理完手头最后一份文件，揉了揉眉心。窗外的天色已经暗沉下来。鬼使神差地，他没有直接离开办公室，而是走向了窗边，目光下意识地投向了宿舍楼的方向，精准地找到了那个位于一楼角落、装着防盗网的窗口。
101宿舍亮着灯，昏黄的光晕在渐浓的暮色中，显得格外孤寂。
就在他准备移开视线的那一刻，他的目光定格了。
宿舍的窗帘没有完全拉拢，留下了一道缝隙。透过那道缝隙和冰冷的防盗网，他看到了林夕。
她并没有在看书或者做其他事情，只是静静地坐在床沿，背对着窗户，低着头，肩膀微微蜷缩。她的手里，似乎拿着一个很小的、颜色暗淡的物件，正用指尖反复地、无意识地摩挲着。那姿态，透着一股浓得化不开的落寞与悲伤，与平日里那个或纯真、或激动、或冷静的她截然不同。
江辰的心跳，漏了一拍。
他看不清她手中的具体是什么，但那小心翼翼的动作，那专注垂首的姿态，仿佛她手中捧着的是全世界最珍贵易碎的宝物，又或者，是唯一能慰藉她此刻孤寂的寄托。
是……和那个所谓的“网恋对象”有关的东西吗？
这个念头不受控制地冒了出来。一股莫名的、混合着不悦与某种难以言喻的刺探欲的情绪，悄然在他心底滋生。他几乎能想象出，她此刻脸上可能挂着的、未被任何人看见的泪痕。
理性在告诫他，这很可能又是一场精心策划的表演，目的就是引他上钩。她算准了他会在这个时间点看向这里？算准了他会被这种脆弱所触动？
但情感上，那幅画面——昏暗灯光下，蜷缩在囚笼般房间里的孤独身影，小心翼翼地守护着一点微小的念想——像一根极细的针，猝不及防地刺破了他层层包裹的冷静外壳。
他站在原地，一动不动，如同被施了定身咒。窗外的风渐渐大了起来，吹动着树枝，发出呜呜的声响，更衬得那扇窗户后的世界寂静得令人心头发紧。
他看到她维持那个姿势很久，久到窗外的天色彻底黑透，只有她窗前那一点孤灯依旧亮着。然后，她终于微微动了一下，小心翼翼地将那个小物件收了起来，放进了枕头底下，动作轻柔得仿佛在安置一个沉睡的婴儿。
做完这一切，她依旧没有起身，只是抬手，用手背似乎飞快地擦了一下眼角。
这个细微的动作，像一颗投入江辰心湖的石子，激起了剧烈的涟漪。