暮色四合，图书馆的研修室里只剩下林晚和江辰。
空气中弥漫着纸张和旧书的淡香，以及一种无声的、紧绷的张力。摊开在桌上的，是校庆活动最终版的流程方案，上面布满了江辰锋利潦草的字迹和林晚清秀工整的批注。他们已经在这里待了整整三个小时，反复推敲每一个环节。
“主会场的动线设计，我认为这里还需要优化。”林晚伸出手指，点在平面图的某个区域，指尖在灯下泛着莹白的光，“如果嘉宾从西门进入，按照现有路线，会与后台准备区的学生队伍交叉，容易造成混乱。”
她的声音一如既往的温柔，带着恰到好处的征询意味，眼神专注地落在图纸上，仿佛全部心神都沉浸其中。
江辰没有立刻看图纸，他的目光落在林晚的侧脸上。台灯的光线为她镀上了一层柔和的轮廓，长睫在眼睑下投出浅浅的阴影，看起来完美得不真实。
他没有回应动线的问题，反而状似无意地提起：“学生会的旧档案，你整理得很细致。尤其是三年前的那部分，很多连我都记不清的细节，都被你梳理出来了。”
林晚的心脏猛地一缩，像是被一只无形的手攥紧，但她的表情没有丝毫变化，甚至连呼吸的频率都维持着原有的节奏。她抬起头，迎上江辰的目光，唇角弯起一个无奈的弧度：“会长，你就别取笑我了。那些陈年旧账，看得我头昏眼花，好多活动纪要都写得含糊不清，我不过是按时间顺序重新归档而已。”
她的话语轻巧地将自己的深入探查，定义为繁琐的整理工作。
江辰身体微微后靠，倚在椅背上，手指轻轻敲击着桌面，发出规律的、近乎催眠的轻响。“是吗？但我看你似乎对三年前那个中途夭折的‘智能校园’项目，格外关注。那份提案书，你反复调阅了三次。”
刹那间，林晚感觉全身的血液似乎都凝滞了。那个项目！姐姐当年就是核心策划成员之一！项目的突然失败和随之而来的资金去向质疑，是直接导致姐姐身败名裂的导火索。
他怎么会知道？档案室的借阅记录应该只有内部管理权限才能查看，而且她每次都十分小心，确认周围无人注意。他是在试探，还是已经掌握了什么？
内心的惊涛骇浪被死死压制在平静的表象之下。她恰到好处地露出一丝被戳穿后的窘迫，微微垂下眼，语气带上了点撒娇般的抱怨：“原来你连这个都知道……我只是好奇。听说那个项目当初很有创意，失败得太可惜了。我想着，或许能从中吸取一些教训，用在我们现在的工作里。毕竟，校庆活动也是个庞大的项目，不是吗？”
她巧妙地将动机引向了“汲取经验”，合情合理。
江辰凝视着她，深邃的眼眸像两口古井，让人看不清底部的情绪。他敲击桌面的手指停了下来。“那个项目的水很深，牵扯到一些……不太愉快的人和事。好奇是好事，但有些旧档案，就像潘多拉的魔盒，打开未必是好事。”
他的话语带着一种若有似无的警告，又似乎夹杂着一丝不易察觉的关切。
林晚的心沉了下去。他果然知道些什么。他是在提醒她，还是在威胁她止步？
“会长说的是。”她从善如流地点点头，将话题重新拉回校庆方案，“我们还是先解决眼前的‘魔盒’吧，比如这条动线。”她再次指向那张图纸，姿态坚定，表明不愿在那个危险的话题上继续深入。
江辰深深地看了她一眼，终于将视线移回图纸。他没有继续追问，仿佛刚才的对话只是随口一提。他拿起笔，在林晚指出的位置画了一条新的线路。“从这里绕开，虽然多走十几米，但可以彻底分流。”
“嗯，这样确实更清晰。”林晚表示赞同，心里却警铃大作。江辰的敏锐超出了她的预期。他就像一面镜子，不仅映照出她精心扮演的形象，似乎还开始窥探镜像背后的真实。
接下来的讨论，表面上恢复了之前的专业与高效，但底下涌动的暗流，只有他们两人自己能感受到。林晚更加谨慎地控制着自己的每一句话，每一个表情，而江辰则一如既往的冷静，只是偶尔投向林晚的目光，多了几分审慎的探究。
工作终于接近尾声。林晚整理着散乱的文件，江辰则操作笔记本电脑，准备保存最终的电子版。
“差不多了，我把最终版发你邮箱。”江辰说着，手指在触摸板上滑动。