凌晨三点的警局档案室，只有应急灯亮着幽绿的光，像只蛰伏的眼睛。沈严蹲在档案柜后，靴底蹭过地面的灰尘，发出极轻的“沙沙”声，在寂静的空间里格外清晰。他盯着值班室外的时钟，分针刚跳过“12”，正是换岗的间隙——这是他观察了三天才摸清的规律。
林小满在办公室的折叠床上睡得很沉，眉头微微皱着，像是在梦里还在分析那些密密麻麻的数据。沈严离开前，给她盖了件自己的外套，衣角垂到地上，沾了点她白天不小心蹭到的咖啡渍。看着她颈后露出的半片枫叶胎记，他的心脏像被什么东西攥了一下，又酸又涩。
这几天，林小满为了追查造船厂实验室的线索，连续熬了三个通宵，眼底的青黑重得像化不开的墨。每次破解出一点数据，她都会眼睛发亮地拉着他分析，说“沈严你看，这组物资流向和军供站的记录能对上”，却没注意到他每次看到“沈建国”三个字时，指尖都会不自觉地收紧。
沈严知道，林小满心里藏着事。毒枭那句“你爸欠我们一条命”像根刺，扎在她心里，让她对着父亲的日记发呆的时间越来越长。他不敢告诉她，自己在军供站的领料单上看到了父亲的签名，更不敢说，那些“特殊制冷剂”的领取日期，恰好是李国安失踪的前一天。
档案室的铁门虚掩着，沈严侧身溜进去，手里的微型手电筒光圈调得极小，只够照亮眼前的档案柜编号。“J-719”——林建军的档案编号，他早就从内部系统里查到了，却迟迟没敢来查。直到昨天，技术科恢复了毒贩手机里的那段模糊视频，林父与戴“军供站”校徽的人握手时，脚下木箱上的编号“G-07”，和父亲当年负责的仓库编号完全一致。
他的手指在档案柜的密码键上悬了两秒，最终输入了一串数字——，林小满的生日，也是安安的生日。这是他赌的，赌林建军的档案会用与“安安”相关的数字加密，就像红泥港的船锚锁、槟城水族馆的密码锁一样。
“嘀——”密码正确的提示音轻得像叹息，档案柜“咔嗒”一声弹开一条缝，一股混杂着霉味和旧纸张的气息扑面而来，呛得沈严忍不住低咳了一声。他迅速抽出标着“林建军”名字的档案盒，盒身积着厚厚的灰，边角已经磨损，显然很久没人动过。
档案盒里的文件按时间顺序排列，最上面是林建军的入职申请表，照片上的年轻人穿着军装，眉眼锐利，和林小满有几分相似。沈严一页页往下翻，目光停在1998年的考勤记录上——6月1日到15日，赫然标注着“病假”，红色的印章盖得歪歪扭扭，像是匆忙间盖上去的。
他的指尖抚过“病假”两个字，指腹的薄茧蹭过纸面，留下淡淡的痕迹。李国安的失踪时间，正是1998年6月18日——林小满的生日。一个荒谬却又挥之不去的念头在他脑子里冒出来：林建军这15天的“病假”，真的是生病吗？还是在帮李国安转移什么，或是掩盖什么？
档案夹的最底层，夹着一张泛黄的照片，边缘已经卷了毛边。照片上有三个人，林建军、沈建国，还有一个陌生的男人——后来沈严才知道，那是当年军供站的仓库管理员，早就辞职回了老家。三人站在“G-07”仓库门口，手里各拿着一份文件，沈建国的手臂搭在林建军肩上，笑得很熟络，完全不像后来档案里写的“工作交集极少”。
沈严的呼吸骤然收紧。他想起小时候，父亲偶尔会在酒后提起“林叔叔”，说“他是个好人，就是太固执”，那时候他不懂“固执”是什么意思，现在想来，或许指的是林建军不愿意同流合污。可如果是这样，父亲为什么要在领料单上签字？为什么要伪造“优秀军官”的奖状？
他拿出手机，对着考勤记录和照片拍照，闪光灯调至“关闭”模式，屏幕的光映在他紧绷的脸上。突然，走廊里传来脚步声，是换岗的值班人员来了。沈严迅速把照片塞回档案盒，将考勤记录抽出来折好放进怀里，刚要合上档案柜，却发现柜底还压着一张小小的便签，上面用铅笔写着：“G区物资，按‘老规矩’走，别让安安知道。”
“老规矩”是什么？“安安”——林小满的本名，林建军为什么要特意提到她？沈严的心像被投入石子的湖面，泛起层层涟漪。他把便签也塞进兜里，合上档案柜，动作快得像从未出现过，只留下柜门上淡淡的手印，很快又被灰尘覆盖。
离开档案室时，他特意绕到办公室门口，透过玻璃门看着林小满。她翻了个身，外套滑到地上，露出手腕上因为长期握笔留下的薄茧。沈严推开门，弯腰捡起外套，重新给她盖上，指尖不小心碰到她的脸颊，温热的触感让他猛地缩回手，像被烫到一样。
林小满似乎被惊动了，睫毛颤了颤，却没醒，嘴里嘟囔着：“数据……还有个缺口……”
沈严的心脏又是一紧。她还在想那些交易记录的中断处，想那个恰好对应父亲“物资运输期”的空白。他知道，只要把查到的“病假”记录和照片给她，或许就能填补那个缺口，但他不敢。他见过她看着父亲日记发呆时的眼神，见过她听到毒枭那句话时瞬间苍白的脸——他怕真相太锋利，会把这个总是用数据武装自己的女孩，扎得鲜血淋漓。