程砚秦起身告辞，走到院门口时，回头看了眼染清，她正低头喝着汤，侧脸在灯光下泛着柔和的光，手里紧紧攥着那本医书。
他没再多说什么，转身走进了巷口的夜色里，脚步放得很轻，生怕惊扰了这院子里的安稳。
染清看着他的身影消失在巷口，才拿起桌上的名片。
名片上的字迹利落有力，印着“程砚秦”三个字，渐渐被一丝暖意取代。
“师傅，我……”
她抬头看向柳医生，眼里满是迷茫。
柳医生拍了拍她的肩膀，语气温和：“别想太多。他帮你是他的事，你接不接受是你的事。以后的路还长，你只要跟着自己的心意走就好。
记住，你不是任何人的附属品，你是学中医的染清，是能靠自己站稳脚跟的染清。”
染清点了点头，拿起那本《中医基础理论》，扉页上的“染清学记”格外清晰。
她轻轻翻开书，看到自己画的药草图案，还有熬夜写下的批注，心里忽然安定了些。
或许这段荒唐的婚姻给了她太多伤害，但至少现在，她有了属于自己的柳园，有了热爱的中医，还有了……重新开始的勇气。
第二天一早，染清和柳医生一起熬完药，刚把药汁装进保温桶，就听到院门口传来轻轻的敲门声。
她走到门口，打开门，看到程砚秦站在门外，手里拎着两个纸袋，里面装着豆浆和油条，还冒着热气。
“张奶奶说巷口这家的豆浆最好喝，我买了甜的和咸的，还有你喜欢的豆沙包。”
程砚秦的语气带着小心翼翼的试探，“我不是来打扰你，就是……想着你熬药辛苦，没来得及吃早饭。”
染清看着他手里的纸袋，又看了看他眼底的诚恳，心里的防线又松动了些。她接过纸袋，轻声说，
“谢谢。昨天的汤，也谢谢你。”
程砚秦的脸上露出一丝浅浅的笑意，像冲破云层的阳光，带着难得的暖意：“不客气。那我不打扰你了，要是有需要，随时给我打电话。”
染清捏着温热的纸袋站在院门口，看着程砚秦的身影渐渐消失在巷口的拐角，晨风中还残留着他身上淡淡的雪松气息，和老街区的烟火气混在一起，竟不觉得突兀。
她低头打开纸袋，甜豆浆的香气裹着豆沙包的甜腻漫开来，是她前几天帮张奶奶送药时，随口提过一句“小时候总爱把豆沙包泡在甜豆浆里吃”，没想到他竟记在了心里。
“发什么呆？”
柳医生的声音从身后传来，手里还端着刚熬好的药汁，瓷碗边缘冒着轻烟。
“程家那小子倒是有心，知道你早上熬药顾不上吃早饭。”
染清回过神，脸颊微微发烫，快步走到石桌旁放下纸袋，
“师傅您别取笑我了，他就是……举手之劳。”
她拿出豆浆和豆沙包，小心地倒进碗里，学着小时候的样子，把豆沙包掰成小块泡在豆浆里，温热的甜意漫开，瞬间驱散了清晨的凉意。
柳医生坐在一旁看着她，眼底藏着笑意，
“举手之劳能记住你随口说的话？小染，人心里的秤是最准的，谁是真心对你好，谁是敷衍，你该分得清。”
他把药碗推到染清面前，“先把药喝了，凉了就苦了。”