他利用已知剧情，提前说服了库珥修和安娜塔西亚阵营，并精准预判了白鲸的出现地点和分裂特性。
在讨伐战中，他并非冲锋陷阵的勇士，而是运筹帷幄的“预言者”。
他躲在安全的指挥点，通过【灰太狼通讯器】仅剩的微弱信号干扰功能（他发现的隐藏用途），短暂扰乱了白鲸的雾气感知，为威尔海姆的致命一击创造了零点几秒的宝贵机会。
白鲸哀嚎着坠落，讨伐成功。林远的“智慧”与“神秘”开始在各个阵营首领心中留下深刻印象。
魔女教大罪司教的威胁接踵而至。面对“怠惰”司教培提尔其乌斯那无形的不可视之手，菜月昴再次陷入绝望的轮回。
林远第三次，也是最后一次捏动了绒毛球，他心中默念：“洞察”、“破解”、“关键”。
最后三件道具浮现：
【透视望远镜（儿童玩具版）】：效果：可透视非能量屏障的普通障碍物，视野模糊，有效距离十米。使用时间：5分钟。
2. 【记忆面包（压缩版）】：效果：将信息印在面包上，吃下后可瞬间记住，但信息量有限，且六小时后记忆会模糊。仅限三片。
3. 【如果电话亭（一次性体验卡）】：效果：拨打电话，可创造一个持续时间极短（最多30秒）、范围极小（周身一米）、规则极其简单的“如果”现实。注：规则需符合基本逻辑，且消耗巨大。
【透视望远镜】虽然效果打折，但足以让林远勉强捕捉到不可视之手那扭曲空气的轨迹，他声嘶力竭地提醒菜月昴，一次次将他从死亡的边缘拉回。
【记忆面包】则被他用来记录魔女教几个关键据点和司教的弱点信息，分发给同盟。
而【如果电话亭】，则成了破局的关键。在培提尔其乌斯狂笑着发动最强攻击，无数不可视之手即将吞噬所有人的刹那，林远拨通了电话，用尽全部意念嘶吼：
“如果……此刻培提尔其乌斯的‘手指’全部暂时性痉挛僵硬一秒钟！”
电话亭虚影一闪而逝，林远感觉自己的精神瞬间被抽空，几乎晕厥。
但就是这一秒钟！所有不可视之手的动作出现了致命的僵直！早已蓄势待发的由里乌斯和莱茵哈鲁特抓住了这转瞬即逝的机会，剑光与魔法爆发，瞬间重创了怠惰司教！
接连的奇迹，让林远这个“没有任何加护和魔力”的普通人，声望达到了顶点。
他被视为“预言的贤者”、“打破宿命之人”。库珥修想招揽他，普莉希拉对他产生兴趣，连贤者会的长老都亲自接见。
菜月昴看着他，眼中充满了感激与崇拜：“林远，你太厉害了！如果没有你，我早就……”
林远只是疲惫地摇了摇头，看着窗外异世界的月亮，轻声道：“我只是想回家。”
他利用自己的“影响力”，开始有目的地引导各方势力。
他“预见”了魔女教的后续阴谋，推动了联合讨伐；他“分析”了王选各方的利弊，促成了更稳固的同盟；他甚至凭借对原着的模糊记忆，指出了几个潜在的资源点和人才。
他的每一个举动，都精准地推动着剧情向着最有利、最快速解决的方向发展。
菜月昴在他的“护航”下，虽然依旧经历磨难，但再也没有触发死亡回归。
他与爱蜜莉娅的感情迅速升温，与由里乌斯等人的友谊也牢固建立。
当最后一个主要威胁被联合势力拔除，王都局势基本稳定，爱蜜莉娅的王选之路一片光明时，林远感觉到怀中那一直冰冷的“灰太狼通讯器”突然微微发烫。
他立刻走到无人的角落，按下接听键。
“小子！算你运气好！”灰太狼的声音带着杂音，但比上次清晰，“老子这边时空乱流刚好有个短暂的平静期！坐标锁定你了！想回来就现在！能量只够维持通道十秒！”
林远心中狂喜！他终于可以回家了！
他没有任何犹豫，甚至没有去跟任何人道别。
他知道，任何的留恋和解释都可能让他错过这唯一的机会。他只是一个误入此界的过客，他的归处不在这里。
就在他准备激发通讯器坐标的瞬间，菜月昴和爱蜜莉娅找到了他。
“林远！我们要举行庆功宴了！你是最大的功臣！”菜月昴兴奋地喊道，爱蜜莉娅也对他露出了温柔的微笑。
林远看着他们，看着这个因为他而避免了无数悲剧、走向光明未来的世界，心中闪过一丝微弱的波澜。
但他很快压了下去，脸上露出了一个如释重负的、纯粹的笑容。
“恭喜你们。”他轻声说，“我的任务……完成了。”
在菜月昴和爱蜜莉娅疑惑的目光中，林远举起了那个闪烁着不稳定光芒的通讯器。夜空之上，一道细微的裂缝悄然打开，星光如同瀑布般垂落，笼罩了他。
“等等！林远！你要去哪里？！”菜月昴惊呼。
“回家。”林远的声音在星光中变得飘渺，“回到我的星星那里去。”
他的身影在星光中逐渐淡化，最终如同破碎的泡影，彻底消失不见。只留下原地愕然的菜月昴和爱蜜莉娅，以及夜空中那道缓缓愈合的时空裂缝。
菜月昴怔怔地看着林远消失的地方，许久，才喃喃道：“原来……他所做的一切，都只是为了……回家吗？”
他回想起林远那始终平静的眼神，那精准到可怕的“预言”，那看似平凡却总能创造奇迹的手段……一切都有了答案。
那不是野心，不是力量，只是一个迷路的旅人，想要归家的、最纯粹的执念。
林远在强烈的眩晕感中，猛地从306宿舍的床铺上坐起，冷汗浸透了睡衣。
窗外，天刚蒙蒙亮，和真还在打着呼噜，菜月昴的床铺空着——他昨晚似乎通宵打游戏了。
一切都如同他离开前一样。
他下意识地摸向口袋——空空如也。那个通讯器和绒毛球仿佛从未存在过。
他躺回床上，望着熟悉的天花板，长长地、长长地舒了一口气。
没有力量，没有荣耀，没有异世界的羁绊。他依旧是那个林远。
他翻了个身，将脸埋进带着阳光味道的被子里，嘴角微微上扬。
窗外的晨曦透过窗帘的缝隙洒入，照亮了少年安心沉睡的侧脸。
对他来说，能在熟悉的床上睡到自然醒，便是历经异世界波澜后，最好的奖励。
而那场为了回家而进行的“人生巅峰”通关，将成为他心底，一个永不与人言的秘密。