夜空之上，第一颗星辰悄然亮起。
如同故人未眠的眼睛，温柔地注视着这片他深爱并奋斗终身的土地，也注视着那位承载着他信念、继续前行在浩瀚世界的精灵旅人。
就在芙莉莲即将转身离去的那一刻，她敏锐的目光捕捉到石碑底部与土地相接的缝隙处，有一角异样的白色，并非石头本身的色泽，也非泥土或苔藓。
那颜色被小心地隐藏着，若非她站的位置和角度恰好，几乎无法发现。
她俯下身，指尖凝聚起一丝微不可察的魔力，如同最灵巧的风，轻轻拂开那点缝隙周围的浮土。
一个用油纸仔细包裹、保存得异常完好的小小信笺，显露出来。
油纸能有效防潮，显然是特意为此准备的。
芙莉莲的心，那颗沉寂了千年的心，在此刻不受控制地微微加速了跳动。她小心地取出信笺，剥开油纸，里面是一张略显发黄但字迹依旧清晰的普通信纸。
她展开信纸。上面是林远的字迹，比少年时成熟稳重了许多，笔画间却依旧能看出那份独有的、带着点执拗的认真。
【致我漫长的旅人朋友，芙莉莲：】
开头的称呼，让芙莉莲的指尖轻轻颤动了一下。
【当你看到这封信的时候，我大概已经变成星星，或者化作了这山间的风，继续守护着这里了吧。请不要为我悲伤，就像我当年说的，我度过了充实的一生，没有遗憾。】
【我这一生，努力践行了当年在星空下对你说过的话。虽然力量微薄，但看着村子越来越好，看着曾经需要保护的人能够安稳幸福，我觉得，我这普通的一生，也算是燃烧出了属于自己的光。】
【绘梨衣很好，琪亚娜也成了很棒的大人（虽然还是有点吵），村长爷爷身体硬朗，朋友们各有归宿……我守护了我所能守护的一切，这便是我为之奋斗的‘最壮丽的事业’。】
字里行间，充满了尘埃落定后的平静与满足。
【芙莉莲，我的朋友。我知道五十年、一百年，对你而言可能只是弹指一瞬。我们相识的那个夜晚，对我而言，却是生命中无比珍贵的一页。谢谢你愿意和一个普通的少年做朋友，谢谢你的倾听，也谢谢你的存在，让我知道这个世界远比我想象的更加广阔和神奇。】
【我常常会想起那个流星雨的夜晚，想起你坐在屋顶，安静地听我说着那些可能在你看来很幼稚的理想。那份宁静的陪伴，给了我很多力量。】
【我的旅途结束了，但你的还在继续。请不必为我的离去驻足，星辰的轨迹从不因一颗流星的陨落而改变。】
接下来，是信中最核心，也最触动芙莉莲的一段话：
【我只是想，在我离开之前，再对你说一次——】
【生命无论长短，其意义在于燃烧的过程，在于是否照亮过什么，温暖过什么。芙莉莲，你拥有近乎永恒的时间，这本身就是一种无比强大的力量。请带着这份力量，继续你的旅途吧。不必刻意去寻找什么‘最壮丽的事业’，或许，对你而言，旅途本身，你所见过的每一处风景，帮助过的每一个生命，收集到的每一段故事，本身就是在践行这句话。】
【去见证，去记录，去偶尔伸出援手，让你的漫长时光，不仅属于你自己，也属于你所经过的这个世界。这样，当你在未来的某一天，回望这漫长得看不到尽头的旅途时，或许也能像我一样，坦然地说一句：‘我没有虚度’。】
【再见，我的朋友。】
【或许在无尽的星海某处，我们还会以另一种形式相遇。】
【祝你旅途愉快，前路皆星辰。】
【——你短暂却真诚的朋友，林远】
【于生命烛火熄灭前，敬上】
信写到这里结束。
没有华丽的辞藻，没有悲伤的告别，只有如同老友闲聊般的平和嘱托，以及一份深藏其中的、跨越了时间鸿沟的理解与祝福。
芙莉莲握着信纸，站在原地，久久未动。
晚风吹动她银色的长发和信纸的边角，发出轻微的哗啦声。夕阳的余晖将她的身影拉得很长，与石碑的影子交叠在一起。
她终于明白，林远早已预见了这场离别。他并非只是留下了墓志铭给自己的人生做总结，更是为她——他这位拥有永恒时间的精灵朋友，留下了最后的、也是最珍贵的礼物。
一份关于如何面对永恒旅途的答案。
一份将她也从“旁观者”拉入“参与者”的温柔邀请。
他没有要求她记住他，而是希望她更好地、更充实地走下去。
泪水再次无声地滑落，但这一次，不再仅仅是悲伤。
那泪水里，有对老友离去的怅惘，有被深深理解的震动，更有一种承接过某种使命的、沉甸甸的温暖。
她将信纸小心翼翼地按照原样折好，重新用油纸包裹，却没有放回原处，而是轻轻贴放在自己的心口位置，仿佛要将那份跨越了生死的温度与嘱托，珍藏起来。
然后，她再次看向那石碑，眼神已然不同。
那里不再仅仅是一位逝去朋友的安眠之地，更像是一个起点，一个见证。
她微微颔首，像是在做一个郑重的承诺。
“你的话，我收到了，林远。”她轻声说，声音融入晚风，飘向远方，“你的‘没有虚度’，我看到了。”
“而我的……才刚刚开始。”
说完，她毅然转身，步伐比来时更加坚定，银发的身影融入暮色，走向她那条被赋予了新意义的、漫长得看不到尽头的旅途。
前方的路，依旧未知。
但她的行囊里，除了魔法与见闻，如今又多了一封来自故友的信，和一盏由短暂生命点燃的、却能照亮永恒前路的灯。
星辰渐亮，一如当年。
而有些友谊与信念，足以穿透死亡，成为彼此旅途上，永不陨落的星光。