夜色浓重，窗外的世界只剩下远处路灯模糊的光晕和偶尔驶过的车声。
绘梨衣的出租屋里，暖黄色的床头灯还亮着，驱散了一小片黑暗。
绘梨衣已经换上了柔软的睡衣，怀里紧紧抱着那只看起来饱经风霜的轻松熊，却没有像往常一样立刻入睡。
她侧躺着，暗红色的眼眸在灯光下显得格外清澈，一眨不眨地看着躺在旁边床铺上的芙莉莲。
芙莉莲平躺着，银色的长发铺散在枕头上，像月光织成的绸缎。她闭着眼睛，但绘梨衣能感觉到她并没有睡着。
安静在房间里弥漫了片刻，只有两人清浅的呼吸声。
“芙莉莲……”绘梨衣的声音很轻，带着点试探，像怕惊扰了什么。
芙莉莲长长的银色睫毛颤动了一下，缓缓睁开了那双碧绿的眼眸，微微侧头看向绘梨衣，用眼神表示询问。
绘梨衣似乎得到了鼓励，往被子里缩了缩，只露出半张脸和小鹿般纯净的眼睛，开始提出她心中积攒的、各种各样的问题。
她的问题很简单，很直接，充满了孩子般的好奇。
“星星……为什么会亮？”她看着窗外只能看到模糊光点的夜空。
芙莉莲平静地回答：“大部分星星，是像太阳一样，在很远很远的地方，自己燃烧，发光。”
“哦。”绘梨衣似懂非懂，又问，“那……魔法，是什么味道的？”
芙莉莲沉默了一下，似乎从未思考过这个问题，然后给出了一个严谨的答案：“没有固定的味道。不同的魔法，感觉不同。有的像清晨的露水，有的像燃烧的灰烬，有的……什么感觉都没有。”
绘梨衣眨了眨眼，消化着这个答案，接着问：“芙莉莲……活了好久好久吗？”
“嗯。”
“那……会不会，很孤单？”
这个问题让芙莉莲碧绿的眼眸似乎停滞了一瞬。她看着绘梨衣那双纯粹只是好奇、不带任何怜悯或评判的眼睛，过了几秒，才淡淡地说：“习惯了。”
绘梨衣并不深究，她的思维跳跃着：“喜欢……吃什么？”
“没有特别偏好。能提供能量的食物即可。”
“林远做的饭，好吃。”绘梨衣小声但肯定地说，像是在分享一个重要的秘密。
“嗯。”这次，芙莉莲的回应快了一点，带着一丝微不可察的认同。
她翻了个身，从枕头下拿出她那本厚厚的日记本和一支笔，借着床头灯的光，开始认真地写写画画。
芙莉莲能看到，那摊开的纸页上，除了文字，还有很多稚拙却传神的简笔画——有林远，有流星，有柳溪村的老屋，甚至……还有她自己的轮廓，尖耳朵和银发被捕捉得很准确。
绘梨衣一边画，一边偶尔还会抬起头，看看芙莉莲，似乎在确认细节。
芙莉莲安静地看着她涂鸦，看着她将今晚的对话、新认识的朋友，都用这种独特的方式珍藏起来。
她能感觉到，那本日记本身，似乎也萦绕着一种极其微弱、却异常坚韧的“守护”意味，仿佛被某种无形的力量加持过。
“写日记，很好。”绘梨衣抬起头，对芙莉莲认真地说，“这样，就不会忘记。”
芙莉莲看着她，看着那本承载着少女全部世界的日记，碧绿的眼眸深处，似乎有什么东西被轻轻触动。
她想起了自己漫长旅途中，那些早已模糊在时光里的面孔和风景。
“嗯。”芙莉莲再次轻轻应了一声。这一次，她的声音里似乎多了一丝几不可辨的温度。
绘梨衣满足地合上日记本，小心地放回枕头下，然后重新躺好，抱着轻松熊，终于闭上了眼睛，嘴角带着一丝安心又满足的浅浅弧度。
芙莉莲看着她恬静侧脸，又看了看窗外沉寂的夜色。