厚重的木门被昂热和凯撒轻轻带上，隔绝了外面的世界。
茶室内，只剩下凯文·卡斯兰娜一人。
然而，就在门锁合上的“咔哒”声响起后几秒钟——
凯文那冰蓝色的眼眸，毫无征兆地、缓缓睁开了。
他坐直身体，动作流畅自然，仿佛刚才那“听睡着”的姿态从未存在过。
他端起面前那杯早已凉透的茶，看也没看，随手泼进了旁边的水盂里。
茶水在空中划出一道弧线，瞬间凝结成细小的冰晶，落入盂中发出清脆的声响。
然后，他站起身，整理了一下没有丝毫褶皱的黑色风衣。
没有理会昂热那番天花乱坠的介绍，也没有在意凯撒那点年轻人的骄傲。
那些东西，对他而言，如同耳畔的微风，吹过便散了。
他迈步走出茶室，径直走向酒店为贵宾准备的专属餐厅。
深夜的餐厅很安静，只有少数工作人员在值守。
凯文走到一个靠窗的位置坐下，对侍者简单地说了两个字：“清汤面。”
他的声音依旧冰冷，不带任何情绪。
很快，一碗热气腾腾、汤色清澈、只点缀着几根青菜和葱花的面条端了上来。
凯文拿起筷子，安静地吃了起来。
他的吃相很优雅，但速度不慢，仿佛进食只是为了补充必要的能量，而非享受。
吃完面，他拿出那个老式的、带物理按键的卫星电话。
他没有打电话，而是打开了……短信功能？
他的手指在按键上笨拙地、一下一下地按着，似乎在编辑着什么。
冰封般的脸上，罕见地出现了一丝……专注和……柔和？
他翻找着手机里存储的、今天刚到帝都时随手拍下的几张照片——灯火辉煌的南站外景、酒店大堂的穹顶、以及从自己房间阳台俯瞰的帝都夜景。
照片拍得很随意，甚至有些模糊，构图也谈不上什么美感。
但他还是仔细地挑选了两张看起来还算“正常”的，附在了短信里。
然后，他开始编辑文字。
【梅。】
【已到帝都。】
【一切顺利。】
【这里很热闹。】
【（附照片两张）】
【你那边如何？】
【勿念。】
文字简短、直接，没有任何修饰，如同他本人一样。
但发送的对象，显然是他极其在意的人。
编辑完毕，他检查了一遍，然后按下了发送键。
做完这一切，他收起手机，脸上那丝微不可察的柔和瞬间消失，重新恢复了万年不变的冰封表情。
他起身离开餐厅，回到自己的房间。
房间的布置简洁到近乎冷硬。他没有开灯，径直走到床边，脱下风衣，整齐地挂好。
然后，他躺上床，拉过被子。
就在他闭上眼睛，准备入睡的瞬间——
他放在床头柜上的手机屏幕，突然亮了一下！
屏幕上，原本那个冷峻的、银发蓝眸的凯文头像，瞬间切换成了一个……笑容灿烂、眼神清澈、仿佛阳光般温暖的大男孩？！
头像下方，昵称也变成了一个俏皮的【? Sunshe boy ?】！
这个状态仅仅持续了不到三秒钟，屏幕便再次暗了下去。