帝都南站的喧嚣如同永不退潮的背景音，但在候车区那一小片天地里，时间仿佛被按下了慢放键。
绘梨衣小心地关掉了那台老旧掌机的电源，屏幕暗下去，映出她依旧带着一丝游戏兴奋的、微微泛红的脸颊。
她没有立刻起身，而是像完成一个重要的仪式前需要静心片刻。
她先从随身的小包里拿出一块干净的软布，仔细地擦拭了游戏机的屏幕和按键，每一个动作都轻柔而专注，仿佛对待一件珍贵的古董。
然后，她才取出那个封皮印着轻松熊图案的日记本。
笔记本的边角已经有些微卷，显示着它被频繁翻阅的痕迹。
绘梨衣将它平放在并拢的膝盖上，用指尖抚平纸页的褶皱。
她拔开那支林远送给她的、笔杆上也有个小熊图案的原子笔，笔尖悬在空白的纸页上方，陷入了短暂的沉思。
她的目光微微抬起，越过嘈杂的人海，落在身旁正低头刷着手机、眉头微蹙似乎在研究帝都导航路线的林远侧脸上。
站内明亮的灯光在他睫毛下投下一小片阴影，他的手指在屏幕上快速滑动，带着一种属于这个时代的、绘梨衣还不太能完全理解的匆忙。
但这一切，在她眼中，都构成了“和林远在一起”的、具体而真实的画面。
笔尖终于落下。
【10月1日，晴。】
字迹一如既往的娟秀工整，带着一种小心翼翼的认真。
「和Lyuan，坐了……很大的车。白色的，里面很干净，椅子很软。速度好快，窗外的房子和树，都变成线了。」
她写下“很大的车”，因为她还不知道“高铁”这个准确的词。
但这并不妨碍她记录下那份新奇与震撼。
对她而言，任何与林远共同经历的“第一次”，都值得用最珍贵的笔墨留存。
「到了帝都。车站，超级——大！人，超级——多！有会自己走路的箱子（机器人），还有人在天上飞（御剑）……像漫画书里一样。」
她的描述带着孩子般的直观和想象，将超现实的景象与熟悉的漫画世界类比。这种纯粹的视角，让帝都的魔幻现实感愈发鲜明。
「和Lyuan在有很多椅子的地方，打游戏。又通关了！Lyuan说我很厉害。」
写到这里，她的嘴角不自觉地弯起一个浅浅的、满足的弧度。
对她而言，游戏的乐趣远不及林远那句随口夸奖的万分之一。
她悄悄侧过头，又飞快地瞥了林远一眼，确认他还在身边，然后才安心地继续写下去。
日记并非只从今天开始。
这个本子，从她在蛇岐八家那间和风宅邸里，第一次鼓起勇气从门缝后偷看那个昏迷醒来的少年时，就开始记录了。
那时的字迹还带着更多的不安和怯生生，记录着「来了一个不认识的人」、「他醒了」、「他对我笑了」……
来到中国后的每一天，更是充满了值得铭记的点滴。