晨光透过被施了防窥咒的菱形玻璃窗，在铺着深色手工编织地毯的餐厅地板上投下斑驳的光影。空气中弥漫着现煮咖啡的浓郁香气、烤面包的焦香，以及一丝若有若无、永远无法彻底驱散的、属于各种魔法药材的清苦气息。
格温尼维尔坐在长餐桌的一端，身上穿着剪裁利落、面料昂贵的墨绿色傲罗制服改良长袍，正快速浏览着漂浮在她面前的三份不同的《预言家日报》——官方版、中立评论版以及…丽塔·斯基特主编的那份以八卦和臆测闻名的《巫师周刊》。
她的阅读速度极快，指尖无意识地在光滑的桌面上轻轻敲击着，这是她思考时的习惯动作。餐盘里，一份煎得恰到好处的太阳蛋和两片涂了黄油的黑麦面包几乎没动，旁边的咖啡杯已经见了底。
餐桌的另一端，斯内普穿着一身舒适的深灰色便袍，领口微敞。他正慢条斯理地用着早餐，动作带着一种古老的、刻在骨子里的优雅。他看着一本封面古朴、页边卷曲的魔药学期刊，眉头微蹙，似乎对某篇关于月长石溶液稳定性的论文持保留态度。
“啧，”格温尼维尔从鼻子里发出一声轻嗤，指尖点了点《巫师周刊》头版一篇用夸张字体写着“权力与爱情？斯内普司长与她的‘秘密武器’！”的报道，语气带着毫不掩饰的嘲讽，“斯基特还是老样子，想象力贫乏得可怜。她居然暗示我能坐稳这个位置，是因为你偷偷给反对派下了吐真剂或者迷情剂。”她抬起眼，看向餐桌对面的丈夫，翡翠绿的眸子里闪着戏谑的光，“西弗勒斯，看来你对我的‘事业’真是‘贡献良多’啊。”
斯内普连眼皮都没抬一下，目光依旧停留在期刊上，只是薄唇微启，吐出几个冰冷的单词：“如果迷情剂和吐真剂能解决魔法部那帮蠢货百分之九十的智商问题，我倒是不介意提供配方，前提是魔法材料费用由部里报销。”他顿了顿，补充道，“当然，斯基特小姐显然需要双倍剂量——如果她那被芨芨草塞满的颅腔内还有空间容纳药液的话。”
格温尼维尔忍不住低笑出声，声音清脆悦耳。她喜欢他这种刻薄到极致的幽默感，尤其是在针对他们共同的“敌人”时。
“报销单我会让赫敏留意一下的，”她配合地玩笑道，随即挥了挥手，那三份报纸便自动折叠起来，飞落到一旁的边几上。
这时一张会动的魔法照片出现在桌面。照片里，纳威和他笑容温婉的妻子汉娜，正抱着他们刚满一岁的女儿，小家伙挥舞着肉乎乎的小手，发出无声但欢快的笑，试图抓住她父亲巫师帽的帽尖。
格温尼维尔的目光不经意间落在那张照片上，看着那个咿呀学语的婴儿，眼神柔和了一瞬，随即闪过一丝极其复杂、难以捕捉的情绪。那情绪消失得很快，快得几乎像是错觉，她又重新低下头，将注意力放回文件上。
然而，一直用余光关注着她的斯内普，敏锐地捕捉到了那一闪而过的瞬间。他的黑眸从书页上方抬起，静静地落在她低垂的侧脸上。他没有立刻说话，只是看着她纤长的睫毛在炉火光晕下投下的淡淡阴影，和她微微抿起的、似乎比平时更用力几分的唇角。
过了好一会儿，斯内普才合上手中的书，发出轻微的“嗒”声。他端起旁边小几上的白瓷茶杯，抿了一口早已微凉的红茶，声音低沉，打破了沉默，仿佛只是随口提起一个无关紧要的话题：
“隆巴顿家的那个孩子…看起来倒是比他父亲小时候要…安分得多。”
他的语气平淡无波，听不出什么情绪，但那双黑眸却如同最深邃的潭水，紧紧锁住格温尼维尔的脸，不放过她任何一丝细微的表情变化。
格温尼维尔翻动报告的手指微微一顿。她没有立刻抬头，只是端起自己的茶杯，借着氤氲的热气遮掩了瞬间的眼神波动。她轻轻“嗯”了一声，声音同样听不出什么起伏：“汉娜把她照顾得很好。纳威…也成熟了很多。”她避开了关于孩子本身的评论，将话题引向了父母。
斯内普的指尖在杯壁上轻轻敲击了一下，发出极轻的脆响。他放下茶杯，身体向后靠进椅背，目光依旧没有离开她，语气带上了一丝极淡的、几乎难以察觉的探究：“我记得…隆巴顿夫妇似乎比我们还要晚结婚两年。”
这话里的暗示，已经相当明显了。他在试探，试探她对“孩子”这个话题的真实态度。一种隐秘的、连他自己都未必完全清晰的紧张感，在他心底悄然滋生。
他从未主动想过“孩子”的问题，那对他来说遥远得如同另一个世界的事情。但此刻，看到那张照片，看到她那一瞬间的失神，一种莫名的、混合着占有欲和某种恐慌的情绪，开始不受控制地冒头。
格温尼维尔终于抬起头，迎上他的目光。炉火的光芒在她翡翠绿的眸子里跳跃，映照出一种复杂难辨的光彩。她放下茶杯，将膝盖上的报告合拢，放到一边，动作从容，却带着一种刻意的缓慢。她微微歪头，看着斯内普，唇角勾起一个似笑非笑的弧度，语气带着点戏谑，却又透着一丝不易察觉的认真：
“西弗勒斯，你什么时候开始关心起隆巴顿家的生育时间表了？”她巧妙地避开了直接回答，将问题抛回给他，同时也在观察他的反应。
斯内普被她反问，喉结滚动了一下。他别开视线，看向跳跃的炉火，语气硬邦邦的，带着点被戳破心思的恼羞成怒：“随口一提而已。只是觉得…有些人的效率，倒是出乎意料的高。”他这话说得刻薄，但仔细听去，却缺乏往日的毒辣，反而更像是一种…笨拙的掩饰。
格温尼维尔没有放过他这细微的异常。
“效率高…未必是好事。”她轻声说，声音在安静的客厅里显得格外清晰，“养育一个生命，需要的不仅仅是时间，西弗勒斯。那是…一份沉甸甸的、无法推卸的责任，意味着你的生命将永远与另一个脆弱的灵魂紧密相连，喜怒哀乐都将被无限放大和牵动。”