格温尼维尔按照宵禁时间回了寝室，她的活点地图突然自动展开，羊皮纸边缘渗出鲜血般的墨水，勾勒出第一道线索：
\"哭泣的桃金娘知道第一片碎片的下落。
当她说出真名时，时间之泪将指引方向。
午夜钟声响起之时。\"
字迹在完全显现后，如同被火焰灼烧过一般，边缘微微卷曲焦黑，随后缓缓隐没，羊皮纸再次恢复空白，只留下空气中一丝淡淡的铁锈味和魔法扰动后的涟漪。
〔时间终于到了…〕影鳞在她意识里低笑，声音带着一丝期待与玩味，〔让我们去见见那位总是泪眼汪汪的老朋友吧。她可是…等着你呢。〕
格温尼维尔的目光扫过时钟，距离午夜只剩不到半小时。她的唇角勾起一抹了然的弧度。
〔也不枉我这几天除了埋头研究、应付课程，还得特意抽空去二楼盥洗室‘偶遇’她，〕她在意识里回应，语气带着一丝算计成功的慵懒，〔听她抱怨皮皮鬼的恶作剧，‘同情’她永恒的孤独，甚至‘欣赏’了她新发现的淹死自己最好用的抽水马桶…总算把好感度刷得足够触发任务了。’
〔投资总有回报，亲爱的，〕影鳞慢悠悠地说，〔尤其是对桃金娘这种…极度渴望关注的幽灵。你给了她别人吝于给予的倾听和时间，她自然会为你打开通往秘密的门扉——哪怕她自己可能都不知道那扇门的存在。〕
格温尼维尔边听边朝着城堡二楼那间着名的、弥漫着淡淡忧伤和潮湿气息的女生盥洗室快步走去。
盥洗室内弥漫着一种阴冷潮湿的气息，破旧的水龙头滴答作响，在寂静的午夜显得格外清晰。惨淡的月光从高处的窄窗斜斜照入，在水洼上投下破碎的光斑。
哭泣的桃金娘正如同往常一样，在一个隔间上方幽幽地飘荡着。听到门轴转动的轻微吱呀声，她猛地抬起头，厚厚的眼镜片后闪过一丝被打扰的不悦。
但当看清来者是格温尼维尔时，她脸上那种哀怨的表情瞬间如同被阳光驱散的雾气般消失了。
“哦！是你！”她的声音一下子拔高，充满了毫不掩饰的喜悦和热情，与这阴冷的环境格格不入，“你终于来了！我就知道你今晚会来陪我！我一个人在这里好孤单，可我想你了…”她一边说着，一边试图凑近格温尼维尔，甚至想用她那虚无的手臂去挽格温尼维尔的胳膊，语气亲昵。
格温尼维尔面对她这过于热情（甚至有点令人毛骨悚然）的迎接，只是微微侧身，不着痕迹地避开了那冰冷的幽灵触碰，脸上维持着一种恰到好处的微笑。
“晚上好，桃金娘。”格温尼维尔打断了桃金娘滔滔不绝的倾诉，“我有些事情想问你。”
桃金娘立刻撅起了嘴，做出一个夸张的、受伤的表情，飘得更高了些，仿佛这样就能显得更委屈：“哦…原来又是有事情才来找可怜的桃金娘？我就知道…没有人是真心想来陪我的…”她的声音又开始带上哭腔，但眼神却偷偷瞟着格温尼维尔，观察她的反应。
格温尼维尔没有理会她这套惯用的、博取同情的戏码。她向前一步，目光直视着桃金娘那双藏在厚镜片后的眼睛，语气认真而直接：“我想知道你的真名。不是你死后别人给你起的绰号‘哭泣的桃金娘’，而是你出生时父母赋予你的、真正的名字。”
“我的…真名？”桃金娘似乎彻底愣住了，她飘忽的身体凝固在半空，脸上那种矫揉造作的表情瞬间褪去，取而代之的是一种深切的、真实的茫然和刺痛。这个名字像是一把生锈的、却依旧锋利的钥匙，猛地戳中了她心底最不愿触碰的角落。
“为什么…为什么要问这个？”她的声音颤抖起来，带着真实的哀伤和一丝不易察觉的恐慌，她的情绪开始失控，周围的温度似乎也随之下降，水龙头滴水的速度莫名加快，发出更密集的“哒、哒、哒”声。
格温尼维尔微微蹙眉。活点地图的提示是“当她说出真名时”，但桃金娘此刻的表现更像是被勾起了深藏的悲伤和回避，而非说出名字。看来需要一点…更强的刺激。
就在此时——
“当！当！当！”
霍格沃茨城堡的午夜钟声沉重地敲响，一共十二下，宏大的声波穿透石墙，在空旷的盥洗室内震荡、回荡，仿佛某种仪式开始的信号。
就在最后一声钟响的余韵尚未完全消散之际，异变陡生！
桃金娘突然发出一声极其凄厉、完全不似她平时哭诉或抱怨的尖叫！那声音充满了痛苦和恐惧，仿佛正承受着某种无形的折磨！她的幽灵躯体剧烈地扭曲、膨胀，变得模糊而不稳定，周围环绕的阴冷气息骤然加剧！
盥洗室内所有的水龙头在同一时刻猛地自行拧到最大，冰冷的水柱如同愤怒的箭矢般喷涌而出，撞击在水池和地面上，发出巨大的哗啦声！与此同时，地面上所有积水的水洼仿佛被赋予了邪恶的生命，它们不再平静，而是开始剧烈沸腾、旋转，形成一个个小型漩涡！
格温尼维尔猛地后退一步，魔杖瞬间举至胸前，莹绿色的光芒在杖尖凝聚，警惕地注视着这突如其来的、如同魔法暴动般的诡异变化。影鳞在她手腕上微微收紧，传递着警惕的信号。
在桃金娘扭曲的、半透明的胸膛中心，一点银蓝色的光芒骤然亮起！那光芒越来越盛，逐渐穿透她虚幻的躯体，凝聚成一滴宛如液态钻石般、不断变换形态的、散发着强大而古老时间魔法波动的眼泪！
时间之泪！
它仿佛是从桃金娘最深沉的痛苦记忆中被强行萃取出来，缓缓从她痛苦的虚影中剥离，悬浮到空中，散发出柔和却不容忽视的光芒，与周遭的混乱景象形成诡异对比。
紧接着，这滴时间之泪如同拥有自主意识般，猛地调转方向，化作一道迅疾的银蓝色流光，出乎意料地——径直射向了格温尼维尔手中那卷不知何时再次自动展开的活点地图！
“啪！”
时间之泪精准地撞击在羊皮纸的空白处，发出一声清脆的轻响。如同水滴落入灼热的烙铁，它瞬间“蒸发”，但却在地图上留下了一个清晰的、由闪烁银蓝色光芒勾勒出的复杂箭头符号！
箭头坚定地指向城堡的某个特定方向，并在符号旁边，浮现出一行短暂的、如同古老铭文般的提示：
“于沉寂智慧之眼，寻觅过往回响。”
箭头和铭文只持续了短短几秒，便如同被地图吸收般渐渐淡去，最终消失不见。活点地图恢复了原状，仿佛什么都没有发生过。
与此同时，桃金娘如同被抽空了所有力气和那股支撑她的诡异能量，猛地停止了尖叫和扭曲，瘫软地飘落下来，跌坐在一个积水的隔间地板上。
盥洗室内的异常也瞬间停止，水龙头关闭，积水恢复平静，只剩下滴滴答答的水声。
格温尼维尔迅速收起地图，毫不犹豫地离开了盥洗室。
“沉寂智慧之眼…过往回响…”她一边在脑海中飞速解读着那条提示，一边沿着地图箭头刚才指示的方向，快步走向城堡更深、更古老的区域。
越往西翼深处走，空气中的尘埃味越重，火炬的光芒也愈发昏暗，仿佛连时间都在这里变得缓慢而厚重。最终，箭头在一扇毫不起眼的、镶嵌在厚重石墙中的栎木门前彻底亮起，然后消失。门上没有标识，只有一个古老的、雕刻成猫头鹰形态的黄铜门环，猫头鹰的双眼是两个深邃的、落满灰尘的水晶球。
智慧之眼… 格温尼维尔看着那猫头鹰门环，心中了然。这里似乎是某个被遗忘的古老阅览室或档案室。
她尝试性地推了推门，门纹丝不动。她抽出魔杖，低声念了几个常见的开门咒，甚至尝试了阿拉霍洞开，但门依旧毫无反应。魔法锁古老而强大。
她想起地图的提示“于沉寂智慧之眼，寻觅过往回响。” 过往回响… 或许不是指地方，而是指方式？
她沉吟片刻，举起魔杖，轻轻点向那个猫头鹰门环，用一种极其古老、仿佛吟唱般的语调，念出了一段她从某本冷僻古籍上看来的、用于请求知识圣殿开启的礼仪性咒文。
咒文念完的瞬间，猫头鹰门环那双水晶球眼睛骤然亮起，散发出柔和的、如同月光般的光芒！光芒扫过格温尼维尔，仿佛在确认着什么。
紧接着，门内传来一连串复杂的机括转动声，沉重的大门无声地向内滑开，露出门后一片幽深黑暗的空间，一股混合着陈年羊皮纸、魔法防腐剂和某种奇异冷香的气息扑面而来。
格温尼维尔迈步踏入这片未知。
门在她身后悄然合上，隔绝了外界的一切声响。
门内并非她预想中的狭小阅览室，而是一个无比广阔、挑高惊人的圆形厅堂。其规模甚至超越了霍格沃茨的大礼堂，令人难以置信地隐藏在城堡西翼一扇不起眼的门后。
这里没有窗户，也没有火炬。整个空间的唯一光源来自于穹顶——那里并非石头天花板，而是一片无垠的、深邃的魔法星空，无数星辰缓慢旋转，投下冰冷而神秘的辉光，将大厅笼罩在一片幽蓝的微光之中。
空气寒冷彻骨，时间在这里仿佛凝固了。巨大的、顶天立地的黑木书架如同沉默的巨人，沿着弧形墙壁层层叠叠、螺旋上升，直至没入顶部的星空阴影之中，根本望不到尽头。书架上塞满了难以计数的卷轴、古籍、手稿，有些看起来古老得仿佛一碰就会化为尘埃。
大厅中央矗立着一座巨大的、由某种暗色水晶打磨而成的星象仪，无数细小的银色光点在错综复杂的轨道上缓缓运行，模拟着某种未知的天体规律，发出几乎微不可闻的嗡嗡声。
这里静得可怕，连呼吸声都显得格外清晰。这就是“沉寂智慧之眼”——一个埋葬了霍格沃茨乃至魔法世界无数被遗忘、被尘封知识的终极墓穴。
她缓缓走在冰冷光滑、映照着星空倒影的地面上，脚步声被无限放大。试探性地靠近星象仪。随着她的接近，星象仪似乎感应到了什么，运行的速度微微加快，一些光点的轨迹发生了变化。她注意到，在星象仪基座周围的地面上，铭刻着一圈极其复杂的、从未见过的古代如尼文，它们正在幽蓝的星光下微微流动。
格温尼维尔蹲下身，仔细辨认着那些如尼文。它们并非静止的铭文，而是在不断变化、重组，仿佛在诉说着一段段流动的历史。
她集中精神，将魔力缓缓注入指尖，轻轻触摸上那些冰凉的、流动的文字。
就在她的指尖接触到的瞬间——
“嗡……”
一声低沉的、仿佛来自极遥远过去的鸣响在她脑海中直接炸开！那感觉不像声音，更像是一股狂暴的、未经驯化的信息洪流，带着千年积累的磅礴力量，狠狠撞入她的精神世界！
格温尼维尔发出一声痛苦的闷哼，身体剧烈地颤抖了一下，脸色瞬间变得苍白。她的太阳穴突突直跳，仿佛有无数根针在同时刺扎。鼻腔一热，一股温热的液体不受控制地淌了下来。鲜血滴落在冰冷的地面和她的袍子上，晕开一小片刺目的暗红。
紧接着，无数模糊的、破碎的画面和声音碎片如同决堤的洪水般冲入她的意识！古老的咒语吟唱、激烈的魔法争论、悲痛的哭泣、胜利的欢呼…失传的实验场景、古老的契约仪式、城堡建造初期的记忆片段…这些庞杂的“回响”疯狂冲击着她的理智，几乎要将她的意识彻底撕碎！
她咬紧牙关，指甲深深掐入掌心，试图稳住濒临崩溃的心神，艰难地在这信息的狂潮中搜寻着与“碎片”相关的线索。
就在她几乎要支撑不住时，一个极其微弱、却异常清晰的“回响”碎片，如同潮水退去后留在沙滩上的珍珠，骤然凸显出来——
那是一个画面：一本深褐色封皮、毫不起眼的厚重大书，安静地躺在某个极高书架的最顶层，书脊上用烫金古体字写着《时间悖论与禁忌架构》。而在这本书的深处，似乎夹着什么东西…正散发出与她怀中那枚时间之泪产生微弱共鸣的、独特的魔法波动。
画面一闪即逝，但格温尼维尔牢牢抓住了它！
她猛地抬起头，目光如电般射向大厅一侧那高耸入星空的书架丛林，精准地锁定了大致的方向和高度。
没有梯子，没有飞行咒语——在这种古老强大的魔法空间，普通的移动魔法很可能失效甚至引发危险。
她没有丝毫犹豫，深吸一口气，开始徒手攀爬那巨大而光滑的黑木书架！指尖寻找着细微的凸起和缝隙，依靠着强大的核心力量和意志力，向着那遥不可及的高处奋力攀去。
指尖被粗糙的木刺划破，渗出鲜血，在幽蓝的星光下显得格外刺目。冰冷的木头摩擦着她的伤口，带来阵阵刺痛。她心无旁骛，所有的注意力都集中在那个目标上。
不知过了多久，她的指尖终于触碰到了那个最高层的书架边缘。她用力一撑，翻了上去，落在积满厚厚灰尘的书架顶层。
就在那里，静静地躺着她“看”到的那本《时间悖论与禁忌架构》。
她拂去封面上积累的尘埃，屏住呼吸，轻轻打开了厚重的书页。书页在她手中自动快速翻动，最终停在了中间某一页。
那里，并非书本身的内容，而是巧妙地嵌入了一页截然不同的“书页”——那是一片不规则形状的、闪烁着微弱的珍珠白色光芒的…碎片。它薄如蝉翼，却蕴含着难以想象的、凝练的时间魔法能量，表面流淌着古老而复杂的符文。
格温尼维尔的心脏因激动而剧烈跳动。她小心翼翼地、用沾着血的指尖轻轻触碰那片碎片，碎片骤然爆发出强烈却不刺眼的乳白色光芒！那光芒仿佛带着治愈的力量，让她脑海中的剧痛和身体的虚弱感瞬间减轻了大半。碎片本身的形态在光芒中急剧变化、重塑。
眨眼之间，凝聚成了一把造型古朴奇特的钥匙。钥匙由一种暗沉的青铜材质构成，表面布满了与碎片上如出一辙的、深奥难解的时间符文，钥匙的柄部被雕刻成一个抽象的眼睛图案，瞳孔处似乎有星云在缓缓旋转。
这柄青铜钥匙在空中悬浮了片刻，仿佛在确认着什么，随后它调转方向，如同归巢的燕雀般，迅疾地射向格温尼维尔怀中那卷自动展开的活点地图！
“嗤——”
一声轻微的、如同烙铁印上皮革的声音响起。
钥匙如同一个虚幻的影像，直接“融入”了羊皮纸的深处。在它消失的地方，地图上原本空白的一个区域，瞬间浮现出一个清晰的、散发着微弱青铜色光泽的钥匙孔印记。
格温尼维尔将活点地图收好，从书架上下去，刚下去，活点地图突然闪烁，墨线如触电般重组。那个男子身影从塔楼轮廓中剥离而出，三维立体地投射在空气中。他环顾四周，目光最终落在格温尼维尔身上，眉梢微挑。
“这才多久不见，你给自己搞成这副…样子了？”
“一点实验的必要代价和小意外而已，无伤大雅。”
那男子的虚影似乎向前倾了倾，他的目光在她明显成熟了许多的身形和面容上停留了片刻，闪过一丝真正的讶异。
“实验的副作用？让你的身体组织、魔力核心乃至生命特征，从十二岁直接加速催化到接近十七岁的成熟状态…你管这叫‘无伤大雅’的小意外？”
格温尼维尔却只是无所谓地耸了耸肩，甚至唇角还勾起一抹懒洋洋的弧度：“正好给我节省时间了。按部就班地长大…多无趣。”
男子似乎被她这副态度噎了一下，沉默了片刻，才再次开口，他的声音仿佛与窗外某种无形的星轨产生了共鸣，变得空灵而笃定：“…好吧。1994年12月25日，月全食时分，”他清晰地报出一个未来的时间点，“第二把钥匙会出现，活点地图会指引你。”
格温尼维尔点点头，将这个日期牢牢记在心里。她似乎对这次会面已经失去了耐心，直接下达了逐客令：“没有其他想说的了吧？你可以回去了。”她的语气自然得像是在打发一个家养小精灵。
男子点了点头，身影便开始迅速变淡、透明，如同融入水中的墨迹，最终彻底消失在她面前，没有留下丝毫痕迹，仿佛从未存在过。