【清晨】
第一缕模拟天光透过休息室的百叶窗缝隙，在地板上投下细长的光斑。梦启睡在临时铺在沙发旁的地铺上（他坚持把唯一的沙发让给了秋曦），迷迷糊糊间，感觉有东西在轻轻戳他的脸颊。
他艰难地睁开惺忪的睡眼，映入眼帘的是秋曦放大的脸。她不知何时已经从沙发上下来，蹲在他旁边，黑红色的长发垂落，几乎扫到他的鼻子。那双纯净的红眸一眨不眨地看着他，见他醒来，立刻露出一个带着点小得意的笑容。
“弟弟，你醒啦？”她的声音带着刚睡醒的软糯，“太阳都晒屁股了。”
梦启的大脑还处于待机状态，含糊地应了一声：“嗯……再睡五分钟……”说着就要翻个身继续睡。天知道昨天“带娃”耗掉了他多少精力，他感觉自己像被掏空了。
然而，秋曦却不允许。她伸出手，开始坚持不懈地、轻轻地拉扯他的被子：“起来嘛，弟弟，我饿了。”见梦启没反应，她开始升级战术，用手指去挠他的脖子和耳朵后面。
“哎哟！别闹……”梦启痒得缩成一团，睡意瞬间跑了一半。他无奈地坐起身，抓了抓乱糟糟的红蓝短发，看着眼前精神奕奕、眼神亮晶晶的秋曦，内心哀嚎：（为什么灵体不需要深度睡眠啊？！）
“好好好，起来了。”他认命地爬起来，感觉浑身酸痛，尤其是肩膀——昨天被秋曦当了一整天的扶手和靠垫。
秋曦见他起来，立刻开心地凑近，很自然地伸出手帮他整理翘起来的头发，动作笨拙却认真：“弟弟的头发，像小鸟的窝。”
梦启：“……” （谢谢，有被比喻到。）
他叹了口气，抓住她乱动的手：“先去洗漱。”他把她领到洗手间，耐心地教她怎么用自动出水口和恒温风干器。秋曦像个好奇宝宝，对什么都感兴趣，玩水玩得不亦乐乎，溅了梦启一身。梦启一边手忙脚乱地帮她擦脸，一边第N次感叹带孩子的艰辛。
------
【上午·“探索”世研院】
洗漱完毕，吃了点简单的早餐（梦启再次动用幻术美化了营养膏的口感），秋曦就坐不住了。她拉着梦启的衣角，要求去“探险”。
“弟弟，外面好像有很多好玩的东西！我们出去看看好不好？”她眼巴巴地望着他，那眼神让人无法拒绝。
梦启本想拒绝，外面人多眼杂，但看着她充满期待的样子，又狠不下心。他想了想，决定带她去世研院相对人少、景色不错的空中花园。
果然，一进入花园，秋曦就被各种发光植物和漂浮的能量水母吸引了。她松开梦启的衣角，像只快乐的蝴蝶一样在花丛中穿梭，时不时发出惊叹。
“弟弟你看！这个花会变色！”
“弟弟！那个水母是透明的！”
“弟弟……”
梦启跟在她身后，时刻保持着警惕，生怕她磕着碰着或者不小心触动什么机关。他感觉自己像个高度紧张的保镖，精神消耗比打一架还大。
然而，看着秋曦脸上纯粹的笑容，听着她一声声清脆的“弟弟”，他内心深处那点烦躁和无奈，似乎也被冲淡了一些。阳光洒在她黑红色的长发上，跳跃着细碎的光点，让她整个人看起来温暖又美好。这一刻，梦启忽然觉得，如果她能一直这么开心，好像……偶尔当一下“保姆”也不是不能接受？
这个念头刚冒出来，就被他自己掐灭了。（呸呸呸！梦启你清醒一点！这是暂时的！是任务！）
就在这时，秋曦跑得太快，差点被一块凸起的树根绊倒。梦启眼疾手快，一个箭步冲上去扶住她。
“小心点！”他的语气带着自己都没察觉到的紧张。
秋曦吓了一跳，下意识地紧紧抱住他的胳膊，心有余悸地靠在他身上：“吓死我了……”她抬头看着他，眼睛湿漉漉的，“弟弟，还好有你在。”
梦启看着她依赖的样子，心里一软，原本想教训她“慢点走”的话也咽了回去，只是轻轻拍了拍她的背：“嗯，没事了。”
（好吧，就当是……养了只特别黏人、特别能折腾的宠物猫吧。）他再次在心里默默调整了自己的定位。
------
【中午·艰难的午餐与午休】
午餐时间又是一场“战役”。世研院的食堂菜品丰富，但秋曦对很多食物都表现出挑剔。
“这个绿色的菜味道怪怪的。”
“这个肉嚼起来好硬。”
“我不要喝这个汤……”
梦启耐着性子哄她，把自己餐盘里她觉得好吃的部分都挑给她，几乎没怎么吃上饭。最后，他不得不再次悄悄动用幻术，把她不喜欢的那份甜点“变成”了她念叨过的“会发光的果子”的样子，才勉强让她吃下了一些东西。
（炫炎族长，您重塑灵躯的时候，能不能把挑食的毛病也一起修掉啊？！）梦启内心疯狂吐槽。
午休时间，梦启本想抓紧时间补个觉，但秋曦毫无睡意。她要求梦启给她讲故事。
“弟弟，我以前是什么样的？你给我讲讲嘛。”她躺在沙发上，盖着毯子，只露出一双亮晶晶的红眸看着他。
梦启坐在旁边的地铺上，头皮发麻。这怎么讲？讲她怎么用空间裂缝坑他？讲她怎么和青零斗嘴？讲她怎么在关键时刻救他？这些显然都不适合现在这个纯净如白纸的秋曦听。
他只好绞尽脑汁，开始编造一些温和无害的“往事”：“嗯……你以前啊，很厉害，会一种很特别的本事，能去很远的地方。你也很聪明，懂得很多东西。对我也……挺好的，经常帮我。”他说得磕磕绊绊，漏洞百出。
秋曦听得却很认真，时不时追问：“那我们有一起玩吗？玩什么？”
“有啊，我们一起……看星星？”梦启硬着头皮编。
“看星星？好玩吗？”
“还、还行吧……”
最后，梦启讲得口干舌燥，秋曦才在他的故事声中慢慢睡着了。看着她的睡颜，梦启长长舒了口气，感觉比跟高手过招还累。他轻轻给她掖好被角，自己也累得眼皮打架，靠着沙发腿沉沉睡去。
------
【下午·突发状况与依赖】
梦启是被一阵细微的啜泣声惊醒的。他猛地睁开眼，发现秋曦不知何时醒了，正蜷缩在沙发角落，肩膀微微抽动，小声地哭着。
“怎么了？”梦启瞬间清醒，连忙上前。
秋曦抬起头，眼睛红红的，脸上还挂着泪珠：“我做噩梦了……梦见你不见了……我怎么找也找不到你……”她的声音带着哭腔，充满了恐惧和不安。
梦启的心一下子揪紧了。他坐到沙发边，笨拙地伸出手，轻轻擦掉她的眼泪：“别怕别怕，梦都是反的。你看，我不是在这里吗？哪儿也没去。”
秋曦顺势扑进他怀里，紧紧抱住他，把脸埋在他胸口，哽咽着说：“弟弟，你不要离开我……我害怕……”
温热的泪水浸湿了梦启的衣襟，也烫到了他的心里。他僵硬地回抱着她，一下下拍着她的背，用自己都觉得陌生的温柔声音安抚道：“不会的，我不会离开的。别怕，姐姐，我在这儿呢。”
这一刻，什么尴尬、羞耻、麻烦，都被他抛到了脑后。他只觉得怀里这个颤抖的身体是如此的脆弱，需要他全力去保护。他第一次如此清晰地感受到“弟弟”这个身份所承载的责任。
（也许……炫炎族长是对的。这种纯粹的依赖和信任，确实能让人放下所有杂念。）
秋曦在他怀里慢慢平静下来，但依旧不肯松手，就这么靠着他，又迷迷糊糊地睡了过去。梦启不敢动，只能维持着这个姿势，任由时间流逝。阳光透过窗户，将两人的影子拉长，交织在一起。
------
【傍晚·决心与挑战】
秋曦再次醒来时，情绪已经稳定了很多。她看着一直抱着自己的梦启，有些不好意思地小声说：“弟弟，我是不是很麻烦？”
梦启摇摇头，语气肯定：“不麻烦。你是我姐姐嘛。”
这句话，他这次说得自然了许多。
看着窗外渐沉的夕阳，梦启下定了决心。他不能再这样被动地等待了。他必须主动做点什么，为秋曦，也为自己。他想起青零曾经说过，熟悉的环境和味道有时能刺激记忆恢复。而说到味道，还有什么比一顿精心准备的家常菜更温暖呢？
虽然他的厨艺……嗯，众所周知地糟糕。但也许，正是这种笨拙的尝试，能传递某种心意？
“姐姐，”他对秋曦说，“今晚我给你做饭吃吧？”
秋曦惊讶地睁大眼睛：“弟弟你会做饭？”
“呃……会一点。”梦启硬着头皮说，心里虚得厉害。他想起自己以前在厨房制造的各种“灾难”，暗自祈祷今晚能出现奇迹。
他让秋曦在沙发上玩一会儿青零留下的几个结构简单的解谜玩具（希望能分散她的注意力，别来厨房“帮忙”），自己则深吸一口气，视死如归地走向了休息室角落那个小型智能厨房。
------
【夜晚·厨房“战场”与温馨晚餐】
梦启调出青零存储在里面的食谱。青零做事严谨，食谱步骤详细，连火候和时间都标注得清清楚楚。梦启选了相对简单的几道菜：清蒸能量鱼（据说最能保持原味）、蒜蓉星光菜（青零的最爱之一，希望秋曦也能喜欢）、还有一个简单的蛋花汤。
理想很丰满，现实很骨感。
梦启手忙脚乱的程度，不亚于面对一支齿轮闪电的小队。刮鱼鳞差点划到手，切菜大小不一，打蛋壳掉进碗里，油锅热了才想起还没切蒜末……厨房里叮叮当当，烟雾缭绕（幸好有强力抽油烟机），场面一度十分混乱。他额头冒汗，嘴里不停念叨着食谱步骤，感觉自己像个正在拆解复杂炸弹的排爆专家。
期间，秋曦果然被动静吸引，好奇地探头进来：“弟弟，你在做什么呀？好香……啊，好像有点糊味？”
“没事没事！快好了！你快回去坐着！”梦启赶紧把她推出去，关上门，继续他的“战斗”。
经过近两个小时的奋战（期间智能厨房的警报响了三次），梦启终于端着几个卖相……相当具有抽象艺术感的盘子，走出了厨房。他脸上沾着点酱汁，围裙上也一片狼藉，但眼神却有种如释重负的成就感。
他把菜摆到小餐桌上，紧张地看着秋曦：“尝尝看？可能……味道一般。”
秋曦看着桌上颜色略显深沉（酱油放多了）的鱼、大小不一的蒜蓉菜、以及蛋花有点结块的汤，却没有丝毫嫌弃。她拿起勺子，小心翼翼地每样都尝了一口，仔细地咀嚼着。
梦启屏住呼吸，等待着“审判”。
只见秋曦的眼睛慢慢亮了起来，脸上绽放出一个大大的、无比满足的笑容：“好吃！弟弟做的饭，是世界上最好吃的！”
梦启愣住了。他自己尝过，知道味道顶多算勉强及格，远谈不上“好吃”，更别提“最好吃”了。但看着秋曦那毫不作伪的、洋溢着幸福的笑容，他的心像是被温暖的泉水浸泡过一样，软得一塌糊涂。
（也许……对她来说，重要的根本不是味道，而是这份心意吧。）
他坐下来，和秋曦一起吃着这顿算不上美味、却格外温馨的晚餐。秋曦吃得很香，时不时还给他夹菜：“弟弟你也吃，你辛苦了。”
窗外，夜幕已经完全降临，星星点点的灯火亮起。休息室里，灯光柔和，饭菜的热气袅袅升起，映照着两人平静而满足的脸庞。
这一刻，所有的疲惫、尴尬和手忙脚乱，仿佛都值得了。
------
【深夜·安睡与守护】
吃完饭，梦启收拾好厨房（又是一项艰巨任务），陪着秋曦看了会儿舒缓的全息影像。秋曦靠在他身边，慢慢地又开始打哈欠。
“弟弟，我今天好开心。”她揉着眼睛，小声说。
“嗯，开心就好。”梦启轻声回应。
他把秋曦安顿在沙发上，盖好被子。秋曦闭上眼睛，很快呼吸就变得均匀绵长。睡着前，她迷迷糊糊地嘟囔了一句：“弟弟……晚安……”
“晚安，姐姐。”梦启坐在她旁边的地铺上，看着她安静的睡颜，心中充满了某种难以言喻的平静和……责任感。
这一整天，充满了各种意想不到的状况、令人尴尬的瞬间和身心的疲惫。但此刻回想起来，那些混乱和无奈，似乎都被秋曦纯净的笑容、全然的依赖和那句“世界上最好吃的饭”所化解。
他仍然期待着那个完整的、会和他斗嘴的秋曦回来，但也开始珍惜当下这个需要他保护的、把他视为全世界的“姐姐”。
（也许，这就是家人吧。）他望着窗外的星空，心中忽然冒出这样一个念头。即使没有血缘，即使关系别扭，但在需要的时候，彼此成为依靠。
他轻轻叹了口气，嘴角却不由自主地扬起一个浅浅的弧度。然后，他也躺下，在满室的静谧和身边人均匀的呼吸声中，缓缓进入了梦乡。
这一夜，他睡得格外安稳。
------
【本章小结】
这一整天，通过清晨赖床、上午探索、午餐挑剔、午休故事、下午噩梦、傍晚决心、厨房奋战、温馨晚餐、深夜安睡等详细场景，生动刻画了梦启从最初的窘迫、无奈、疲惫，到逐渐接受、产生责任感，乃至最后感受到温馨与平静的心理转变过程。同时，也充分展现了失忆秋曦的纯净、依赖、脆弱以及偶尔流露出的、与她本性相符的敏锐和情感深度。两人的互动充满生活气息和微妙的情感流动，为后续剧情发展奠定了更扎实的情感基础。