每个细节，都与他记忆深处那些斑驳的碎片，严丝合缝。
秦彻对他的渗透，远比他想象的更早，更彻底。
“你还知道什么？”沈妄继续问，声音压得更低，带着一丝不易察明的引诱。
“在我家……出事之前，你还看到了什么？”
他将我家两个字，咬得极轻。
像一片羽毛，落在了秦彻的心上。
秦彻眼中的光亮更盛。
沈妄在主动探寻那段最痛苦的记忆，并且，是在他的引导下。
“出事之前……”秦彻的指尖在光滑的餐桌上，无意识地敲击，陷入某种病态的沉醉。
“那段时间，你家的气氛很不对，你父亲的书房，灯总是亮到半夜。”
“我记得，大概是出事前一周，你父亲把你叫进书房，那是他第一次，对你发那么大的火。”
“因为你的格斗课老师告状，说你在对练时，差点失手打断了陪练的肋骨。”
沈妄的呼吸停了。
他记得。
父亲暴怒，罚他禁足，是他记忆里，父亲对他最严厉的一次。
可这件事，秦彻怎么可能知道？
书房里的谈话，一个外人，绝无可能听到。
“你被罚禁足，很不服气，半夜从窗户爬出去，在花园里坐了一夜。”
秦彻的唇角，逸出一丝极淡的笑意，“我知道，你不是赌气，你只是……不喜欢被关着。”
沈妄没说话。
他体内的血液，正在一寸寸地变冷。
一个恐怖的事实浮现。
秦彻讲述的这些细节，太过内部，太过清晰了。
这早已超出一个窥视者用望远镜所能获得的范畴。
他像一个幽灵，一个看不见的影子，飘荡在沈家老宅的每一个角落。
看着他成长，看着他叛逆，看着他一步步，走向那场早已为他准备好的毁灭。
“那段时间，有很多陌生的人和车，在你家附近。”
秦彻继续说，完全沉浸在自己的世界里，“你父亲的警惕性很高，他加派了保镖，还跟他的秘书，在书房里争执过好几次。”
沈妄的心脏，猛地一沉，抬起头，直直地看向秦彻。
“秘书？”
“对。”秦彻点头，似乎在回忆那人的长相。
“一个戴金丝眼镜，很斯文的中年男人，我听不清他们在吵什么，但声音很大，你父亲好像很信任他，但又对他有疑心。”
秦彻随口补充了一句。
“我记得，你父亲好像叫他……小刘？对，就是秘书刘。”
秘书刘。
刘伟。
这个名字，像一根无声的钢针，瞬间刺穿了沈妄的耳膜。
刘伟，他父亲最倚重的左膀右臂，在沈家工作了十几年，安静到没有存在感的男人。
沈家覆灭后，这个人就彻底人间蒸发了。
所有人都以为，他死在了那场大火里。
可现在，秦彻却说，在大火之前，他亲眼看到父亲在和刘伟激烈争吵。
这不可能。
秦彻，一个住在对街公寓的窥视者，怎么可能知道沈家书房里的争吵？
又怎么可能，如此清晰地，指认出那个早已被当成死人的，刘伟？
除非……除非他当时，就在沈家！
就在那间书房里！
一个念头，荒谬，冰冷，却无比清晰地浮现在沈妄的脑海。
秦彻还在低声说着什么，在描述那天沈妄穿着的校服，干净的白衬衫上有没有一丝褶皱。
沈妄一个字也听不见了。
他的所有感官，都被那两个字彻底占据。
刘伟。
这个名字，打开了一扇他从未想过要去触碰的，尘封已久的大门。
而门后，站着一个他从未真正认识过的，秦彻。