他伸出手，准备自己穿衣服。
可一只骨节分明的大手伸了过来，按住了他的动作。
秦彻在他面前，单膝跪下。
这个不久前还跪在他脚边，用最卑微的姿态乞求他垂怜的男人，此刻，再一次跪下了。
他拿起那件柔软的白色上衣，熟练地抖开。
然后，开始为他更衣。
他像在对待一件没有自理能力的、独一无二的珍贵瓷器。
冰凉的指尖，在穿过衣袖时，有意无意地划过沈妄敏感的腰侧。
那轻微的触碰，却带来一阵令人栗然的酥麻，让沈妄的身体僵得像一块被瞬间冰封的岩石。
他垂着头，视线没有焦点。
余光里，是秦彻修长的手指，一颗，一颗，为他扣上胸前冰凉的珍珠母贝纽扣。
动作轻柔，耐心，专注。
这场面荒唐得让人发笑。
可沈妄笑不出来，只觉得一股彻骨的寒意，从尾椎骨一路向上，攀附着他的脊椎，直冲天灵盖。
冻结了他所有的思绪，也冻结了他最后一丝反抗的力气。
穿好衣服，秦彻又极其自然地牵起他的手。
不顾他的僵硬与排斥，用一种不容置疑的力度，将他从床上拉了起来，带他走向浴室。
巨大的盥洗台前，他惯用的那支黑管牙刷已经挤好了牙膏，安静地躺在漱口杯旁。
旁边的水晶杯里，漱口水也精确地倒至三分之一处。
不多不少，是他最习惯的量，一切都准备得妥妥帖帖。
沈妄全程麻木地，完成了所有动作。
他抬头，看向镜子。
镜子里，秦彻就站在他身后，双臂环在胸前，安静地看着他。
不是监视，是一种……欣赏。
欣赏一件终于被彻底驯服，打上自己专属烙印的，独一无二的藏品。
沈妄与镜中的那双眼睛对视。
然后，他看到了自己。
脸色苍白，眼神空洞，唇角还带着一抹暧昧的破损。
这不是他，是秦彻的“作品”。
早餐已经摆在了能容纳二十人的长长餐桌上。
熬得软糯香甜的小米粥，金黄的、边缘微焦的流心煎蛋，还有几样出自顶级私厨之手，连摆盘都精致到无可挑剔的小菜。
沈妄在属于自己的主位上坐下，面无表情地拿起了沉甸甸的银质汤匙。
可他一勺粥还没送到嘴边，对面的秦彻忽然站了起来。
他端着自己的那碗粥，绕过漫长的、象征着距离与权力的餐桌，一步步，走到了沈妄身边。
然后，在一阵椅子拖动大理石地面的、令人牙酸的轻微刮擦声中，拉开沉重的黑檀木椅子，紧挨着他坐下。
两人之间的距离，瞬间被压缩到零。
近到沈妄能清晰地闻到对方身上那股干净的、混合着他惯用沐浴露的、带着禁欲感的皂角香。
沈妄握着汤匙的手，停在了半空。
秦彻没有看他。
只是用勺子，舀了一勺温度恰到好处的粥。
还仪式性地，对着那几乎不存在的热气，轻轻吹了吹。
在沈妄死寂的沉默中，径直将那勺粥，递到了他的唇边。
沈妄的目光从秦彻平静无波的脸上，缓缓下移，最终，定格在那只银色的、盛着温粥的汤匙上。
不是粥，是投喂，是羞辱。
是秦彻用最温柔、最体贴的方式，为他戴上的，一个新的无形的项圈。
沈妄的瞳孔，在那一刻，缩成了最危险的针尖。