浴室的门在秦彻身后合上，水声哗哗地响起，隔绝了内外。
沈妄站在原地，像一尊被抽去灵魂的雕像。
空气里全是秦彻的味道。
冷冽的雪松，混合着消毒水的气息，霸道地钻进他的鼻腔，侵占他的每一次呼吸。
这里不像一个活人的卧室，更像一座精心打造的陵寝。
巨大，空旷，冰冷,所有家具都呈现出一种几何图形般的精准和克制，黑与白构成了房间的全部色调。
连光线照进来，似乎都被冻结了。
水声停了。
秦彻走出来，身上只裹着一件黑色的丝质睡袍，领口松松垮垮地敞着，露出线条分明的锁骨和胸膛。
湿漉的发梢还在滴水，顺着他修长的脖颈滑落，消失在衣料的阴影里。
沈妄以为，他会被命令睡在地上，像过去任何一个有资格待在秦彻身边的夜晚一样。
秦彻却擦着头发，目光落在他身上，没什么情绪地指了指床的另一侧。
“躺下。”
两个字，平淡得像在命令一条狗趴下。
沈妄的呼吸停滞了一瞬。
血液里翻涌的恨意和屈辱，几乎要从喉咙里呕出来。
和这个男人躺在同一张床上。这个毁了他一切，将他踩在脚下玩弄了十八年的仇人。
他垂下眼，视线落在地毯深色的涡旋花纹上，仿佛要把那图案看出一个洞。
“是，主人。”
他的声音一如既往的平稳，听不出任何波澜。
他弯腰，解开作战靴的鞋带。
藏着芯片和狼牙扳指的靴子，被他小心地、整齐地摆放在床边的地毯上。
脱掉染血的外衣，只穿着黑色的作战服内衬，动作机械地掀开被子的一角，躺了上去,身体僵硬得像一块铁。
躺在床的最边缘，几乎有一半身体都悬空，只要稍微动一下就会掉下去。
他用这种方式，维持着自己最后一点可悲的界限。
床垫很软，却像烧红的烙铁，烫得他每一寸皮肤都在刺痛。
秦彻没有立刻躺下。
他打开床头一盏极简设计的壁灯，冷白色的光晕散开，却没有给这个房间带来丝毫暖意。
靠在床头，拿起一本德语原版的哲学书，翻开了书页。
时间，在死一样的寂静中流淌。
沈妄能听见自己被压抑到极致的心跳，一下，又一下，沉重地撞击着胸腔。
能听见秦彻翻动书页时，那细微的、带着一丝沙哑的摩擦声。
还能感觉到，秦彻的目光，会时不时地从书页上移开。
那道视线没有温度，像手术台的无影灯，一寸寸剖开他的皮肤，检视着他皮下的肌肉、骨骼，乃至每一根颤抖的神经。
沈妄闭着眼，强迫自己放松肌肉，让呼吸变得平稳悠长，伪装出熟睡的样子。
可他脑子里却无比清醒。
陈忠死前的脸，张海被他刺中时的眼神，还有父亲那张模糊的、只存在于记忆深处的面容……一幕一幕，像刀子一样，在他的脑海里反复切割。
而这一切痛苦的根源，就在他身边。
呼吸平稳，心跳沉稳。
杀人的冲动，像一种肌肉记忆，从他每一节脊椎骨里苏醒。
只需要一个翻身，一个屈膝，他的手就能摸到靴筒里的刀柄。
甚至在脑中预演了无数遍，刀锋划开皮肤和气管的声音，温热的血喷涌而出的触感……
不知道过了多久，床头的壁灯“咔哒”一声，灭了。
房间陷入了彻底的黑暗。
秦彻似乎终于看完了书，准备睡了。
沈妄依旧保持着那个姿势，一动不动。黑暗放大了所有的感官。
他能清晰地感觉到，身边的床垫微微下陷，秦彻躺了下来。