茱莉亚的琴房里，午后的阳光斜斜地穿过百叶窗，在地板上投下金色的琴键光影。姜时愿正调试着琴弦，指尖沾着的松香在阳光下泛着细碎的金粉。
门被猛地推开，david风风火火地闯进来，金发被汗水黏在额头上：“抱歉迟到了！钢琴系那台施坦威调音调了整整一小时。”他随手把乐谱扔在钢琴上，纸页哗啦啦地散开。
ta跟在他身后，大提琴琴盒上还挂着未化的雪粒：“外面开始下雪了。”她呵了口气，“纽约的冬天好冷。”
排练进行得很顺利。当最后一个和弦余韵消散时，david突然伸长脖子：“等等，那是什么？”他指着谱架旁露出的一角粉红色包装。
姜时愿还没来得及说话，ta已经好奇地拿起来，她转动着包装袋：“草莓糖？中国字？tsuki，你在中国带来的吗？”
“嗯，”姜时愿轻轻点头，琴弦上的余震还未完全平息，“一个朋友寄来的。”
david 已经拆开包装，粉红色的糖果在他掌心显得格外小巧，草莓的甜香立刻在琴房里弥漫开来。他夸张地闭上眼睛：“哇，这让我想起奶奶做的草莓派。”
ta小心地含着一颗糖，眼睛突然亮起来：“好甜的草莓味！比加拿大超市卖的软糖好吃多了。”
三人围坐在钢琴旁，窗外的雪越下越大，将纽约的喧嚣隔绝在外。
david靠在钢琴边，手指无意识地按着无声的琴键，他的蓝眼睛里浮现出怀念：“我奶奶的草莓派会在表面撒一层糖霜，烤得微微焦脆......”
ta笑着开口：“蒙特利尔的冬天，我们会把热枫糖浆浇在雪上，等它凝固成糖片。”她比划着，“又脆又甜，像吃一片阳光。”
david突然转向姜时愿，“tsuki，你们冬天吃什么特别的？”
姜时愿的指尖无意识地摩挲着琴弦：“重庆不太下雪。但我们有火锅，滚烫的红油里涮毛肚，七上八下就够脆。”
“哦──火锅，我知道！很好吃！”ta兴奋的附和，“毛肚是什么？”
“是牛的胃，”姜时愿放下琴弓，双手比划着，“切成这样薄薄的片，在红汤里涮八下就熟。”
david瞪大眼睛：“牛的胃？美国人只吃牛排，其他部位都不尝试。”
“加拿大也是，”ta皱起鼻子，“但听起来很酷！像冒险！”
姜时愿笑着从琴盒侧袋掏出手机，翻出相册里去年寒假的全家火锅照：“看，就是这样——”
两个脑袋立刻凑过来。照片里，红油锅底咕嘟咕嘟冒着泡，青花瓷盘上摆着花瓣似的毛肚片，各种各样的食材摆放的盘子里。
“哇！”david指着照片角落的调料碗，“那碟红红的是什么？”
“油碟，”姜时愿放大图片，“蒜泥、香油和香菜，可以降温解辣。”
“那我下次也要试试！”david看着照片兴奋的说，“唐人街应该也有火锅吧？”
ta已经掏出手机：“让我查查...我已经迫不及待想吃了！”
姜时愿看着两人凑在一起雀跃的样子，突然想起什么：“等等，你们能吃辣吗？”
两人同时抬头，蓝眼睛和棕眼睛里的期待如出一辙的清澈又自信。
david自信地拍拍胸口：“我可是吃过墨西哥辣椒酱的人！”
ta不甘示弱：“蒙特利尔有种辣肉酱——”
姜时愿看着两人清澈的眼神，琴弓轻轻敲了敲谱架：“重庆火锅的辣度...…”她斟酌着用词，“大概是墨西哥辣椒酱的十倍。”
“不可能！”david跳起来，金发在空调出风口飞扬，“除非让我亲眼见证！”