清晨，姜时愿刚下楼就看见林文茵在打包东西。母亲的动作很轻，灵巧地将保鲜膜裹在玻璃碗上，里面装着切好的水果和手工点心。
“爸爸凌晨三点才回来，”林文茵压低声音说，“刚做完一台急诊手术。”她接过女儿的小提琴盒，动作娴熟地抱在身侧，”让他好好休息吧。”
姜时愿点点头，目光扫过客厅角落里的医药箱——父亲昨晚回来时肯定又悄悄整理了它，那些绷带和药品总是被他排列得像等待检阅的士兵
阳光透过车窗洒进来，姜时愿抱着琴盒坐在副驾驶，指尖无意识地摩挲着琴盒上的熊猫贴纸。
爷爷奶奶家坐落在城郊的老式小区，红砖墙上爬满了常春藤。爷爷年轻时曾当过兵，退下来后在机械厂当车间主任，这个房子就是那时候分配的，三十多年的光阴在砖缝间沉淀出温润的色泽。
林文茵停好车，从后备箱拿出几个纸袋——给爷爷的茶叶，给奶奶的围巾，还有舅舅托人从北京带来的茯苓饼。姜时愿则抱着她的小提琴，这是爷爷奶奶每次必点的“节目”。
刚走到单元门口，就听见楼上传来窗户打开的声音。
“岁岁来了！”奶奶的声音从三楼飘下来，紧接着是一阵急促的脚步声。姜时愿抬头，看见奶奶花白的头发在窗口一闪而过。
楼道里飘着炖肉的香气，混合着陈年木质家具散发出的淡淡檀香味。台阶上的防滑条有些已经脱落，姜时愿却记得每一处缺失的位置——七级台阶缺左边，转角处缺中间，就像一首熟悉的乐曲中特定的休止符。
还没等她们走上二楼，爷爷已经出现在楼梯转角。他穿着那件洗得发白的藏蓝色工装衬衫，袖口还沾着点机油，显然刚才又在摆弄他的那些老物件。
“我的小演奏家！”爷爷三步并作两步下来，想要接过姜时愿的琴盒，又突然想起什么似的在裤子上擦了擦手，“等等，我先去洗个手。”
“老头子，先让孩子进门！”奶奶的声音从上方传来，她正扶着栏杆往下看，围裙上沾着面粉，“岁岁，奶奶给你做了酒酿圆子，你最爱吃的那种。”
姜时愿把琴盒小心地放在玄关的矮柜上，那个位置三十年来都没变过——从前是放爷爷的工具箱，现在专门留给她的琴。
林文茵将带来的东西在餐桌上一样样摆好：“爸，这是您最爱喝的狮峰龙井，今年的新茶。”她特意掀开罐盖，嫩绿的茶叶散发着清香，“店家说是清明前采摘的，我尝过了，回甘特别好。”
“好茶啊......”爷爷捧着茶叶罐深深嗅了一下，布满皱纹的眼角舒展开来。他突然转向姜时愿，老花镜后的眼睛闪着期待的光：“对了岁岁，你上次电话里说在练的新曲子怎么样了？”
“《卡农》的新改编版，”姜时愿的眼睛亮了起来，指尖无意识地上轻敲节奏，“周三还要演奏给几个朋友听。”
奶奶正在给每个人分盛酒酿圆子，闻言手中的木勺微微一顿。老人敏锐地捕捉到她语气里的雀跃：“是新交的朋友？”她将盛得最满的那碗推到姜时愿面前，圆子白白胖胖的，在琥珀色的酒酿里沉沉浮浮。
“嗯，”姜时愿低头抿了一口，甜甜的味道在舌尖蔓延，“是...很特别的朋友。”
奶奶忽然放下碗筷，起身回了趟房间，回来时手里多了一个绣着莲花的小锦囊。她从里面取出一条编织精致的红绳，绳结处缀着颗小巧的檀木珠子：“这是上月去灵隐寺求的，开过光，保佑我们岁岁平安喜乐。戴着它演出，保准顺顺利利。”
老人粗糙的手指抚过红绳上细密的纹路，“住持说这绳结叫'同心结'，最是招良缘......”
“老婆子！”爷爷突然大声咳嗽起来，差点打翻茶碗。
姜时愿红着脸接过红绳，红丝线在腕间绕了两圈，衬得肌肤如雪。檀木珠贴着脉搏处，仿佛能感受到心跳的节奏。