风卷着沙尘在场地上低啸，扬起扎克深色披风的边角。他屹立不动，目光如铁钉般锁定在凯德身上，指节因用力握紧刀柄而微微发白。长柄大刀冰冷的触感自掌心蔓延，让他沸腾的战意沉淀为绝对的专注。
他在心中飞速重构方才观察到的每一个细节：凯德的突进速度远超常人，变向时几乎不需缓冲，这意味着常规的拦截和挥砍很难命中。那些看似随性的技术动作——旋身斩、踏盾突进、甚至借弩矢轨迹腾挪——都建立在他非人的肌体强度之上。扎克很清楚，自己绝不能陷入对方节奏。
唯一的胜算在于控制距离。
他的长刀超过七尺，而凯德的长刀至多四尺。他必须始终保持中远距离，利用大刀的挥扫范围逼迫凯德不断闪避，消耗其体力，同时以重劈压制其突进路线。绝不能容近身。
扎克缓缓沉下重心，刀尖微抬，摆出“断崖之势”。这是他多年战场锤炼出的起手式，侧重防御反击，擅于捕捉突进破绽。场边废弃机械的阴影如巨兽匍匐，风声渐厉，空气中弥漫着钢铁与尘土的气息，每一秒的寂静都绷紧如将断的弓弦。
他调整呼吸，肌肉在铠甲下蓄力，如同绷紧的弩机，只待那爆发的一瞬。
凯德的攻势骤然爆发！他第一步踏出便似离弦之箭，长刀化作一道银弧直劈扎克面门。扎克沉肩架刀，厚重的刀镡精准格挡——
“锵！”
刺耳的金属撞击声尚未散去，凯德已借反震之力旋身变向，刀尖如毒蛇般倏地下滑，疾刺扎克右肋。这一击变招之快远超常人极限，狼血在他血管中奔腾，赋予他违背惯性的敏捷。
扎克并未后退。他手腕猛翻，长刀刀杆如活物般向下横扫，以绝对的力量荡开刺击。紧接着刀势不止，借着旋转的惯性一记沉重的横斩逼向凯德腰际！攻势转换间毫无花巧，纯粹依靠武器长度与爆发力压制对手空间。
凯德骤然矮身，刀锋擦着他发梢掠过。他单掌撑地，双腿如旋风般扫向扎克下盘，迫使对方后撤半步——而这瞬息的空档已足够他弹身而起，军刀自下而上撩出一记致命的逆风斩！
扎克格挡得沉稳如山。他双臂肌肉贲张，长刀竖直下劈，以攻对攻，硬生生撞开凯德的撩斩。火星迸溅中，他顺势踏步前进，刀尖连续刺出三记迅捷的突刺，如毒龙出洞，逼得凯德后滑闪避。
两人的战斗节奏截然不同：