她决定用仅存的全部力量，完成自己此生最后一件作品。
她将毕生积累的、关于悲伤与美的形态美学数据，全部注入纳米机器人集群。
那些微小的机器附着在苔藓网络的顶端，汲取着无数人的无声呐喊，缓缓凝结成一朵悬浮在半空中的“泪晶花”。
那朵花没有实体，花瓣完全由流动的液态记忆构成。
每一片晶莹剔透的花瓣上，都清晰地映照出一个个失声者在绝望中无声呐喊的画面。
当清晨第一缕阳光穿透云层，照射在这朵泪晶花上时，它轰然绽放。
一股无法用言语形容的、纯净到极致的情感冲击波，以数据中心为原点，瞬间席卷了整座城市。
三百余名因各种原因失去声音的人，在城市的各个角落，同一瞬间猛地张开了嘴。
他们没有发出任何声音，却不约而同地伸出手，用指甲、用石子、用一切可以利用的工具，在地面上、墙壁上，划出了同一句话。
“我们记得你。”
城市的地下深处，叶寒静静地倒在通信井的底部。
他胸口的生物密钥已经彻底融化，与他的血肉合为一体，身体机能进入了最低限度的深度休眠。
他陷入黑暗前的最后一句话，被系统忠实地截获并归档。
“我不是救世主……我只是，不想再删掉妈妈的声音。”
这句话如同一滴水珠落入大海，被庞大的苔藓网络瞬间捕获，转化为一段独特的低频脉冲，悄无声息地传入了人工伊甸园的总数据库。
正在调阅资料的沈清棠，愕然发现屏幕上弹出了一个提示框——一个被最高权限加密了数十年的尘封档案包，竟被这段莫名其妙的脉冲自动解锁了。
档案报的标题是——“墨组织遗孤心理重建计划”。
她颤抖着点开，里面没有复杂的报告，只有一张长得没有尽头的名单，记录着上千名被“群体意识”彻底抹除个性、只剩下编号的孩子的真实名字。
沈清棠再也控制不住，眼泪决堤而下。
她冲到打印机前，将那份名单一张一张地打印出来，用胶带近乎疯狂地贴满了医院那条冰冷、洁白的走廊。
午夜，万籁俱寂。
林小满独自坐在摊位前，面前的《人间交易录》突然无风自动，“哗”地翻过一页。
一支看不见的笔，在空白的纸页上写下一行崭新的条目，字迹冷静得不带一丝情感。
“警告：轨道信号增强，预计72小时后抵达大气层。应对建议：继续做生意。”
林小满盯着那行字，看了很久很久。
他拿起手边的炭笔，在那行字的
“那就准备点新货——比如，能装星星的玻璃瓶。”
话音刚落，城市尽头，遥远的风吼平原的地平线上，一道巨大无比、宛如极光的裂痕，无声无息地缓缓展开，仿佛沉睡的大地，终于睁开了它的眼睛。
而在冰冷的近地轨道上，方舟舰“归乡者”号，那扇尘封了百年的第零号休眠舱，悄然飘出了一句轻柔的合成音。
“欢迎回家，人类。”
那道横贯天际的巨大裂痕，将诡异的极光色投映在每一寸土地上，也渗入了旧城摊位外那些青石板的缝隙之中。
无人察觉，在光芒无法触及的阴影深处，有什么东西，正伴随着整座城市的集体心跳，开始第一声微弱的呼吸。