秦翡推开实验室玻璃门，一股草木清香扑面而来。
她没先放包，径直朝窗台走去——昨晚带回来的香樟树盆栽，放在窗台最中间，周围摆着3盆绿萝、1盆多肉、1盆薄荷，像在给新成员“接风”。
她蹲下身，膝盖碰到事先放好的小马扎，指尖从香樟叶尖滑到叶柄，确认叶片柔软有弹性，没发蔫，才松了口气，嘴角弯了弯。
从抽屉里拿出白色小标签和黑色水笔，坐在小马扎上，腰背挺得笔直。
先拿起最左边的绿萝盆，擦了擦盆壁灰尘，在标签上写下“1号绿萝”，字迹工整得像打印的。
“1号绿萝”贴在盆正面偏上的位置，她用指甲压平边角。
“2号绿萝”贴在中间，高度和1号分毫不差。
“3号绿萝”在最右边，同样对齐刻度。
“4号多肉”的标签贴在陶盆侧面，避开伸出的叶片。
“5号薄荷”的标签贴在塑料盆正面——所有标签整整齐齐，像训练有素的小士兵。
“1号喜欢早上8点浇水，一次100毫升，不能多。”秦翡拿起小喷壶，壶嘴对准1号根部，按下开关，水流细得像丝线，没溅到叶片。
“多了根会烂——就像上次给毛豆浇太多水，屏幕卡了半小时，吹了冷风才好。”
小陈拎着两个早餐袋走进来，看到窗台上的标签，忍不住笑：“秦小姐，你这是给植物‘上户口’呢？”
他把早餐放桌上，凑近一看，标签背面密密麻麻写着浇水时间、水量、晒太阳时长：“比零件管理还细致——这香樟树是昨天带回来的吧？特意留了c位。”
秦翡抬头接过豆浆，没喝，指向2号绿萝，语气像讲解零件参数：“2号得下午2点浇水，阳光不烈，水不容易蒸干。”
“3号要晚上7点，浇完刚好通风。”
“4号多肉一周浇一次，每次50毫升，必须浇根部，不然会烂心，上次就差点养死一盆。”