秦翡拎着灰色零件袋站在小区门口，袋口的拉链拉到一半，露出里面半露的小螺丝刀——金属头反光，她盯着看了好一会儿，指尖扣着拉链头，指节都发白了。
脚尖轻轻蹭着地面的砖缝，一下一下，像在数砖。
这是她第一次主动出门，要去看实验室的米白墙。
小陈推着电动车过来，车筐里堆得满满当当：温水瓶斜靠着，瓶盖拧得松松的；湿巾纸露在外面，是秦翡常用的无香型；折叠小凳子塞在角落，凳面还贴了块软布；最上面挤了个小风扇，风扇上贴了张便签，字是小陈写的：“三档风，不吵，怕你热”。
“这是‘应急包’，”小陈拍了拍车筐，语气轻快，还从兜里掏出包防蚊贴，“早上走的时候看到小路有树，怕你被咬，这个贴在衣服上，没味道。”
他把零件袋放进车筐，小心地靠在温水瓶旁边，还垫了张软纸：“别压着里面的工具，你上次说这个小螺丝刀是‘老伙计’，用了三年了，可不能磕着。”
秦翡点头，跟着他往小路走。香樟树的叶子落在她肩膀上，她抬手轻轻拂掉，指尖碰到叶子的纹路——软软的，还带着点潮气，像摸了块薄布。
“香樟树的味道，和小区里的一样，不冲，”她深吸了口气，声音轻得像怕惊到什么，“比上次快递车路过时的汽油味好闻多了，上次闻着差点咳嗽，还是你给我递的水。”
小陈放慢脚步，跟她并排走，还顺手帮她拂掉另一片叶子：“前面就到水果摊了，阿姨人特别好，上次我买苹果，她看我拎得多，还多给了我两个小的，说‘给你当零嘴’。”
果然，刚走到摊位前，卖水果的阿姨就笑着打招呼，手里还擦着苹果：“小翡？这是出门呀？上次你帮我修秤，可帮了大忙了！”
“那秤指针歪了，我卖错好几斤橘子，多亏你给调好了，不然我还得赔人家钱。”
秦翡小声回答：“去看实验室。”手指还捏着衣角，捏出了道印子。
小陈赶紧接话：“阿姨，我们去看新实验室的墙，回来给您带点那边的小零食！您这苹果看着真甜，表皮都亮，下次来买两斤。”
阿姨笑着摆手，还递了个小苹果过来：“不用不用，这个你拿着路上吃！这小路下午晒不到太阳，凉快，别着急走，慢慢看。”
秦翡没接，只是摇了摇头，嘴角却悄悄弯了点。
再往前走，就到了路口的糖葫芦摊。大爷正忙着裹糖稀，勺子搅得“哗啦”响，看到他们就扬声喊：“小翡！出门啦？要不要吃糖葫芦？”