“……全民转职系统已永久关闭，请市民切勿私自抽卡……”
林笙坐在老周背后，发现自己穿着售票员制服。
记忆里，她本该没上过这辆车，却清晰知道：
再过 3 站，会有一位抱婴孩的女人上车；
婴孩在下一站就会停止呼吸；
老周会在惊慌中猛打方向盘，撞断护栏，整车坠江。
这是“公交卡”记录的原剧本。
林笙的任务，是找到一句能打断悲剧的话。
第 4 分钟，女人上车，婴孩脸色青紫。
林笙听见自己开口——
声音却不是她的，而是老周女儿 8 岁时的录音：
“爸爸，你什么时候回家呀？我学会用卡纸折小船了，等你回来，我们一起放进浴缸，好不好？”
老周猛地睁眼，后视镜里，他看见女儿的小船正漂在车厢过道。
他急踩刹车。
车停稳在坠江前的最后一米。
女人怀里的婴孩突然啼哭，声音洪亮。
7 分钟到。
林笙被弹出车门，回到绿色隧道。
她掌心多了一滴露水般的泪——
老周的泪。
芦苇声音发颤：“原来，让刹车踩下的不是恐惧，而是‘被等待’。”
七
剩下的 12 扇门，林笙一扇一扇走。
她在珍珠发卡里，替新娘说出：“离婚协议我带来了，签吧，别骗自己。”
她在弹片里，替少年士兵哼完那首没唱完的《茉莉花》。
她在泡泡里，替北极熊对幼崽说：“别怕，我们变成水，也会回到云里。”
……
第 13 扇门，是芦苇自己。
门后，是一片白茫茫的芦苇荡，无边无际。
林笙变成风，掠过每一株芦苇。
她听见它们同时在问：
“我记录了那么多声音，可谁会记录我？”
林笙停在芦苇荡中央，轻声回答：
“我来了。
我听见了。
谢谢你，替我们留下最后一点人声。”
风停了。
芦苇荡泛起绿色涟漪，像一场迟到的春雨。
一滴透明的泪，从天空落在林笙掌心。
八
旧青云市遗址，黎明。
林笙睁开眼，仍跪在喷泉池底。
左手断指处，那张透明卡牌已消失，只留下一圈淡绿色的纹痕，像一枚戒指。
她低头，看见池底裂缝里，渗出一线银色水珠——
返生泉，真的出现了。
林笙用塑料铲折断的柄，舀起水珠。
水珠在她掌心颤抖，像一颗不肯跳动的心脏。
她忽然想起守则第 3 条：
复活者会忘记你。
她抬头，看见东方既白。
第一缕阳光落在她脸上，像妈妈的指尖。
林笙笑了，把水珠重新倒回裂缝。
“不用了。
我已经听见她最后想说的话——
‘活下去，别回头。’”
九
尘埃宇宙·Ω-73。
芦苇荡开始燃烧，却不是火，而是温柔的绿光。
绿光里，13 张低语卡化作 13 只白鹭，飞向天际。
芦苇的声音最后一次响起：
“低语者，谢谢你替我落泪。
作为回礼，我把‘记录’交给你。”
林笙脚下，绿色隧道收缩成一张新卡——
卡面，是一株会随风弯腰的芦苇。
卡背，写着：
【低语卡·终章】
能力：
1. 每月一次，可聆听任何物体“最后一次被触碰时”的声音。
2. 每月一次，可把这句声音送给“需要它”的人。
3. 使用者永远记得，自己为什么出发。
十
蓝星历 2080 年，夏至。
龙国北境，废墟拾荒族里流传着一个新传说——
如果你深夜路过旧青云市遗址，会听见喷泉池底传来风声。
风里，有人轻轻问你：
“最近，有没有哪句话，是你最想听见、却再也听不到的？”
别害怕。
那只是第
位低语者，
替一株芦苇，
继续完成它最后的、
最温柔的
记录。