月猫尾的第一根绒毛、
光梭的第一缕丝线。
【07:38·四字落成】
“回家”四字同时在四个世界落成，
像四枚同步的印章，
印章落下的声音重叠成一句极轻的低语：
“07:38，永恒已翻译成第一语言，
请把译文折成纸船，
寄往07:39。”
【07:39·译文返航】
我折起雪原、废铁山、月猫尾、光梭，
它们在我掌心缩成一只四色纸船：
白色船帆是雪，
橙色船身是铁锈，
银色桅杆是月猫尾，
透明船底是光梭。
纸船刚离手，
便化作一道四色光，
射向07:39的晨曦。
晨曦被光船划开一道缝，
缝里落下一张极薄的信笺：
“07:39，译文已签收，
已折成新的永恒。
——宇宙翻译部”
【07:40·翻译部回执】
信笺背面，
印着一枚小小的邮戳：
“第一语言·已存档”。
邮戳刚落桌，
便化作一粒透明种子，
种子表面浮着一行小字：
“07:40，请把译文种在07:41。”
我把种子按进回家树下的土壤，
土面立刻裂开一道细缝，
一株透明的小苗破土而出，
叶脉里流动着雪、铁锈、月猫尾、光梭，
顶端开出一朵透明的花，
花蕊里映着——
我端着豆浆、橘猫打盹、煎蛋翻面、
“回家”二字在花瓣上轻轻闪烁。
【07:41·花蕊回声】
花蕊轻轻闪烁，
像在说：
“07:41，
永恒已翻译成第一语言，
请把花香折成纸鹤，
寄往07:42。”
我折起花香，
它在我掌心变成一只极薄的纸鹤，
鹤翼写着：
“下一站：07:42，
请把回家说给整个宇宙听。”
【07:42·宇宙回家】
我走到窗前，
对着雪原、废铁山、月猫尾、光梭，
轻声说：
“回家，今天也是宇宙的第一天。”
风铃响了，
不是“叮铃”，
而是“叮——咚——”，
像宇宙轻轻说：
“回家，楚墨阳。”