【07:23·宇宙的第一声早安】
风铃尾音尚未落地，
豆浆杯沿突然泛起一圈乳白涟漪——
不是摇晃，
而是杯底那粒星子轻轻“说话”了：
“07:23，请用一次眨眼，签收永恒。”
我眨了下眼。
睫毛开合的瞬间，
整间厨房像被快门定格，
所有颜色褪成灰度，
只剩一粒橘黄的光斑在煎蛋中心跳动。
【07:23?·快门底片】
光斑迅速显影，
显出一帧从未曝光的照片：
少年我站在旧冬巷13号门口，
手里攥着一张空白卡牌，
卡牌背面写着07:23的日期。
照片边缘渗出一行小字：
“底片已寄出，
请把今天冲洗成昨天。”
【07:24·冲洗暗房】
照片边缘卷曲，
化成一间极小的暗房。
暗房没有灯，
只有煎蛋的橘黄当光源。
我端起煎蛋走进暗房，
蛋黄像一枚小太阳，
把照片投射到墙上。
墙上浮现一粒粒星点——
每颗星点都是07:23的切片：
雪味、铁锈、玫瑰、银河、煎蛋香……
我伸手触碰，
星点立刻化作液态的光，
在指尖汇成一滴显影液。
【07:25·显影液滴落】
液滴落在照片空白处，
空白处慢慢浮现一行手写字：
“07:25，
请把显影液折成纸鹤，
寄回给07:00的我。”
字迹刚成形，
照片自动对折，
折成一只极薄的纸鹤，
鹤翼闪着显影液残留的银光。
【07:26·纸鹤返航】
纸鹤振翼，
穿过暗房墙壁，
墙壁像水一样荡漾。
鹤影掠过回家树的年轮，
每掠过一年，
便掉下一粒光籽，
光籽落地变成一只微型煎蛋。
煎蛋排成北斗，
勺柄指向07:27。
【07:27·北斗煎蛋】
我跟着勺柄走进北斗中央，
七只微型煎蛋同时翻面，
蛋黄同时亮起，
拼成一句：
“07:27，
请把北斗折成勺子，
舀起下一秒的永恒。”
我伸手折起勺柄，
北斗立刻缩成一把极小的银勺，
勺心盛着一粒尚未命名的星尘。
【07:28·星尘命名】
星尘在我掌心轻轻跳动，