翻面时，
已变成一张车票：
起点：无限之后
终点：无限之前
车次：今日
座位：靠窗，有猫
车票背面，
橘猫用尾巴画了一个圈：
“请在铃响前，再次爱上这个世界。”
【铃响·爱上】
豆浆摊的风铃响了，
不是“叮铃”，
而是“叮——咚——”，
像宇宙轻轻扣门。
我循声望去，
风铃下站着一排人：
少年林星、
白发楚墨星、
老祖、
星之织者，
以及无数个我。
他们手里各捧着一件礼物：
一朵蓝花、
一朵金属玫瑰、
一枚月亮碎片、
一根光丝、
以及——
一盘刚出锅的煎蛋。
礼物汇成一条光的河，
河面映出我的倒影：
围裙上沾着面粉，
发梢带着夜露，
眼里盛着整个宇宙的温柔。
【温柔·永恒】
我把煎蛋举过头顶，
蛋黄里映出所有人的笑脸。
轻轻一抛，
煎蛋在空中炸成一场金色的烟火，
烟火落处，
长出一棵新的回家树。
树下，
橘猫伸爪按下录音键：
“开始——”
我深吸一口气，
对着麦克风说：
“故事写完，
故事永不结束。
——楚墨阳，
于无限之后，
再写一次开始。”
烟火散尽，
风铃归于寂静。
豆浆摊的老板递来第二杯豆浆，
杯底刻着一行新字：
“第1次开始，
请慢用。”
我接过，
喝下一口，
甜味从舌尖漫到心底，
像宇宙轻轻说：
“欢迎回家，
楚墨阳。”