少年时期的我正抱着膝盖打瞌睡，
怀里抱着一本空白的笔记本。
我蹲下身，
把炖锅里的最后一勺汤倒进他的梦里。
汤立刻在笔记本上铺开，
写满密密麻麻的小字：
“第0页：故事，从回家开始。
第1页：盐是记忆，烟火是归途。
第∞页：故事写完，故事永不结束。”
少年在梦里咂咂嘴，
笔记本自动合上，
封面浮出一行烫银的字：
“楚墨阳的童年，已签收。”
【签收·返航】
我抱起少年时期的自己，
轻得像一张纸，
却在我怀里渐渐有了重量。
我把“童年”放进围裙口袋，
口袋立刻鼓起，
像偷偷装满星星的袋鼠。
儿童房开始崩塌，
像一张被揉皱的草稿纸。
我转身，
楼梯变成一条光的河，
载着我逆流而上。
【逆流·厨房】
我回到厨房，
灶台依旧温热，
橘猫依旧蜷在脚边。
我把“童年”放在案板上，
它立刻变成一枚煎蛋，
蛋黄里映着少年时的我，
正对着空白卡面发呆。
我拿起锅铲，
轻轻翻面，
蛋黄里映出林星、楚墨星、老祖、星之织者……
所有人在煎蛋里朝我挥手，
像一场永不落幕的烟火。
【烟火·终章】
我把煎蛋盛进盘子，
端到窗台。
窗外，回家树的树冠正在发光，
树叶间飞出无数纸船，
每一艘都载着一间折叠的厨房、一只橘猫、一支钢笔。
纸船飞向宇宙深处，
像一场永不落幕的烟火。
我坐下，
拿起钢笔，
在信纸空白处写下最后一句话：
“故事写完，
故事永不结束。
——楚墨阳，
于无限厨房，
永不下线。”
橘猫“喵”地一声，
尾巴扫过灶台，
火光照亮一行新刻的字：
“欢迎回家，
楚墨阳。”