厨房里，一个戴围裙的小人正在煎蛋。
我拿起便笺，对折，再对折，
折成一枚极小的纸船，
船底写着：
“请把童年带回给讲故事的人。”
【纸船·返航】
我把纸船放进储蓄罐。
储蓄罐立刻融化，
变成一条光的河，
河上漂着无数纸船，
每一艘都写着：
“请把故事带回给讲故事的人。”
我跳上其中一艘，
船头自动亮起一盏灯，
灯焰是煎蛋的形状，
灯芯是一根钢笔尖。
河流逆流而上，
穿过蓝星的晨雾，
穿过垃圾星的金属风暴，
穿过修仙界的雷云，
穿过星之织者的星云，
最终停在一扇半开的木门前。
门牌写着：
【林星的家】。
【交接·终章】
林星站在门口，耳后的蓝花已变成银色。
她接过纸船，打开，
便笺上的厨房小人朝她挥手，
橘猫跳到她掌心，
钢笔在她指尖写下：
“盐是记忆，烟火是归途。”
她笑了，把便笺贴在回家树的树干上。
树干立刻长出一道新年轮，
年轮里嵌着一枚钥匙，
钥匙柄是煎蛋形状，钥匙齿是钢笔尖。
林星把钥匙插进树干，
轻轻一拧——
整棵树“哗”地亮起，
树叶间飞出无数纸船，
每一艘都载着一间折叠的厨房、一只橘猫、一支钢笔。
纸船飞向宇宙深处，
像一场永不落幕的烟火。
我站在河边，看着最后一艘纸船远去。
河岸开始崩塌，像褪色的旧照片。
我转身，走进崩塌的尽头，
那里，有一间新的厨房，
灶台刚热，橘猫刚醒，钢笔刚蘸墨。
我系上围裙，
把最后一粒盐撒进宇宙，
轻声说：
“故事写完，
故事永不结束。”
橘猫“喵”了一声，
尾巴扫过灶台，
火光照亮一行新刻的字：
“欢迎回家，
楚墨阳。”