我伸手摘下一枚叶子，叶脉里流动着所有世界的星图。
轻轻一捻，叶子化作一枚钥匙。
钥匙柄上刻着“∞”，钥匙齿却是我的指纹。
【第四站：归位】
我回到木屋。
时间依旧凝固，橘猫仍悬在半空。
我把钥匙插进锁孔——
不是门，而是灶台上那口平底锅的把手。
咔哒。
锅面裂开一道圆缝，像极小的星门。
我把煎蛋倒进去。
蛋黄炸成星云，蛋白铺成银河。
整个厨房开始旋转、坍缩、重新展开——
变成一间全新的木屋，比原来小了一圈，却刚好容得下一个人、一只猫、一支笔。
【第五站：交接完成】
风铃重新响起，橘猫落地，尾巴扫过我的脚踝。
我低头，看见围裙口袋里多出一封信。
信封上写着：
“寄件人：所有世界
收件人：下一任守灯人
内容：请继续煎蛋、写字、等风。”
我笑了，把信放在窗台。
窗外，回家树轻轻摇晃，树叶间亮起新的泡泡。
每一个泡泡里，都站着未来的守灯人——
他们有的像林星，有的像楚墨星，有的还只是个抱着卡牌做梦的孩子。
我朝他们挥挥手，转身走进厨房。
火苗“噗”地一声重新燃起，煎蛋的香气再次弥漫。
我拿起钢笔，在信纸空白处写下最后一句话：
“故事写完，故事永不结束。
——楚墨阳，于零度坐标，
永不下线。”
钢笔放下，橘猫跳上膝盖。
窗外，第一缕晨光穿透回家树的枝叶，落在信纸上。
信纸上的墨迹泛起微光，像一颗刚刚诞生的恒星。
我知道，从这一刻起，
我不再是旅人，
不再是寄件人，
也不再是收件人。
我只是这间小木屋本身——
炊烟是脉搏，风铃是心跳，
煎蛋是宇宙，
橘猫是时间。
而所有抬头的人，
都会看见同一道光，
听见同一句话：
“欢迎回家。”