【楚墨阳·归途之后】
我在光的尽头醒来，手里握着一枚裂开的星核。
那上面刻着一行小字——
“第0号信箱·寄件人：楚墨阳·收件人：楚墨阳。”
原来，最后一段路，是寄给自己的。
我笑了笑，把星核捏碎。
碎光化作一条极细的小径，从我脚下延伸，像一条被拉长的流星尾。
我顺着它走，一步，就跨过了我曾守护的亿万世界。
……
第一站，是蓝星的旧冬巷13号。
雪还在下，像二十年前那场没停过的初雪。
少年时期的我趴在桌前，笔尖悬在空白卡面上，迟迟不肯落下最后一笔。
我走到他身后，把手覆在他的手背上。
笔终于动了——
卡面上，一株小草破土，叶片上托着一粒微缩的宇宙。
少年“咦”了一声，抬头，却没看见我。
但我知道，他听见了。
他对着空气说：“谢谢你，未来的我。”
我答：“不客气，过去的我。”
雪落无声，时间在这一刻闭合，像两页纸轻轻贴在一起。
……
第二站，是xt186号垃圾星。
楚墨星已经白发苍苍，她坐在最高的藤椅上，脚边围着一群孩子。
她正给他们讲“守灯人”的故事，故事的主角，是我。
我化作一阵风，把金属玫瑰吹到她膝上。
她捡起玫瑰，指尖触到花萼处一点温热——
那是我留给她的最后一滴春。
她抬头，对着漫天星屑笑骂：“哥，你又迟到了。”
孩子们顺着她的目光望去，只看见一道光桥横跨天际。
他们齐声喊：“舅舅，回家吃饭！”
我挥手，风卷走他们的喊声，一路飘回蓝星。
……
第三站，是修仙界。
少年已成宗门老祖，正于山巅讲道。
他掌心托着一株杂草——当年我留给他的那一株。
草叶上，凝着一粒露珠，映出我模糊的轮廓。
老祖停下讲道，对着露珠稽首：“师父，可还满意？”
我答：“草已参天，道已生根，我无需再满意。”
露珠滚落，渗入土中，化作一条细小的灵脉，贯穿整座山门。
弟子们只觉脚下微震，灵气如潮。
他们不知，那是我在向他们问好。
……
最后一站，是星之织者的母星云。
图书馆已空，书架化作流光，只剩最后一本无字之书悬在虚空。
我翻开它——