林星拆开，信纸上只有一句话：
“越狱成功，下一段故事，由你署名。”
落款是一个潦草的“楚”，最后一笔却故意留空，像在等待谁补全。
林星拿起钢笔，在空缺处写下自己的名字——
笔尖落下的一瞬，整棵树“哗”地亮起，叶片间的泡泡世界同时打开天窗。
亿万道光柱冲天而起，在夜空中拼成一句话：
“欢迎回家，故事的作者。”
【凌晨四点·交接】
灶火熄灭，木匣合拢，楚墨阳的身影在星门边缘逐渐透明。
他把最后一粒星砂按进林星掌心：
“别急着长大，守灯人最大的特权，是永远保留做梦的权利。”
星门收拢，旧巷的灯一盏盏熄灭。
少年楚墨阳在梦里咂咂嘴，终于把卡面画完——
那是一扇门，门缝透出橘光，门牌写着：
【林星的家】。
【凌晨五点·蓝星黎明】
回家树下的孩子们醒来，发现树干多了一道年轮状的银环。
银环里，刻着一行新字：
“第0年秋·交接完成。
从此，寄信人是收信人，收信人也是寄信人。”
林星把邮袋倒扣在树根，光砂流进泥土，长成一条细细的光脉，像给星球系上一条会呼吸的腰带。
橘猫伸爪拨弄光脉，尾巴扫过林星的脚踝——
“喵。”
林星蹲下身，把耳朵贴向猫肚子，听见极轻极轻的心跳。
那是楚墨阳留给宇宙的最后一句话：
“故事写完，故事永不结束。”
【凌晨六点·日出】
太阳跃出地平线，第一缕光落在银环上，反射出一道细小的彩虹。
彩虹尽头，一只透明的小船顺着光脉滑向远天。
船上，坐着少年楚墨阳，他朝树下的新守灯人挥手：
“下次见面，换你给我讲新故事。”
林星挥手，耳后的蓝花彻底变成银色，像一枚小小的邮戳。
她轻声回应——
“一定。”
风铃再响，
信箱空空，
树影婆娑，
故事刚刚开始。