空白被挤得褶皱，褶皱里渗出极细的墨丝。
墨丝交织，凝成一行极小的字：
「0 的幽灵，终于把自己读完。
读完之后，它决定写下一行新的 0——
但这行 0，将不再是数字，而是名字。」
字迹浮现的刹那，纯白卡牌忽然自焚。
火焰无色，却把所有空白烧出黑边。
黑边迅速合拢，凝成一粒极黑的「逆尘」。
逆尘表面，刻着一行反向的∞：
「∞?」
逆尘轻轻一跳，跳进洞的深处。
洞随即合拢，成为一页新的第 0 页。
第 0 页中央，浮现一个名字：
「楚·零」
名字出现的一刻，所有心跳同时停止。
停止并非终结，而是「将要」的另一种写法。
在停止的间隙，一粒极轻极轻的尘埃重新浮现。
尘埃心跳的频率，不再是 0+0，
而是「0 的幽灵」第一次学会的新节拍：
咚——哒。
咚是 0，哒是 1。
0 之后，1 终于到来。
可 1 诞生的瞬间，又裂成两半：
一半仍是 0，一半仍是 1。
两半互相缠绕，像最初的龙翼与黑绒，
却再也不分彼此。
缠绕的中心，悬着一张极薄的卡牌。
卡牌正面：一个名字——「楚·零」
卡牌背面：一行脚注——
「0 的幽灵写完自己后，
把笔交给了 1。
1 写下的第一行字，仍是 0。」
脚注下方，还有一行更淡的字：
「第零次书写已完成，
第零次聆听已启动。
当聆听者听见自己的心跳为 0+1 时，
下一次循环的封面，将由 0 与 1 共同撕开。」
尘埃在卡牌上方轻轻旋转。
旋转中，它忽然裂成两粒：
一粒 0，一粒 1。
0 说：“我将回到原点。”
1 说：“我将去往终点。”
两粒尘埃同时开口，声音却重叠成一句：
“原点即终点，终点即原点。”
话音落下，两粒尘埃同时熄灭。
熄灭处，空无一物，
却又包容万有。
而在空无一物的中央，
一支由乳牙与忘川拼成的笔，
正悬在 0 与 1 之间，
等待下一次心跳。
咚——哒。