他依照演练过无数次的流程，用精巧的牵引器小心扩大术野，用复位钳沉稳而精准地将一块块碎裂的骨块归位对合。
杜远在一旁用极低的声音提示着角度和力度，孙思邈则用吸饱药液的洁白棉纱，不停地、轻柔地擦拭着创面不断渗出的鲜血，保持视野清晰。
最关键的时刻到来——植入那泛着冷冽银灰色光泽的“不朽之钢”。李恪拿起那枚根据骨骼形状预弯好的钢板，仔细比划着最理想的贴合位置。
接下来是钻孔，细微而尖锐的“滋滋”声在寂静的殿内显得格外刺耳，每一次钻头旋入骨骼，都让所有人的心随之收紧。李恪屏住呼吸，手腕稳如磐石，将特制的螺钉一枚枚精准地拧入预设的孔洞，将钢板与复位的骨骼牢固地锁定在一起。
这个过程要求力量、角度和稳定性的极致配合，不容半分差池。当最后一枚螺钉被稳稳拧紧，确认骨骼断端已完美对位、固定牢靠之后，李恪才从胸腔深处缓缓吐出一口憋了许久的气，这时他才惊觉自己的中衣早已被冷汗彻底浸透，紧紧贴在背上。
然而，他的眼神却褪去了最初的紧张，闪烁着一种经历高压淬炼后的、沉稳而自信的光芒。他已然从一位心怀忐忑的执刀者，蜕变为这场开创性手术的真正核心。
始终站在父皇身后阴影里的魏王李泰，将这一切尽收眼底。他看到兄长因剧痛而扭曲却强忍不发的面容，看到四弟李恪额上不断滚落的汗珠和那双全神贯注、手法愈发稳健的手，看到杜远和孙思邈毫无保留的辅助与守护。一股复杂难言的浪潮在他心中猛烈翻腾。
他看到的，是李恪抛开政治算计、竭尽全力救治兄长的赤诚，是一种在残酷宫廷中近乎奢侈的手足之情（至少在此刻如此）。
这与他不久前还在密室里，与萧瑀、裴寂等人谋划着如何等待治疗失败，如何罗织罪名，如何将杜远、李恪打入万劫不复之境，以便自己攫取储位的阴暗心思，形成了无比尖锐的讽刺对比。
强烈的羞耻感和愧疚感如同毒蛇般噬咬着他的内心。他不敢再直视太子苍白而痛苦的脸，也无颜面对李恪那专注忘我的背影，只能深深地低下头，目光慌乱地游移在自己锦袍下摆精致的刺绣上，内心充满了被贪婪、恐惧和残存良知撕裂的剧烈痛苦。
他前所未有地清晰意识到，那条被剖开、被钢钉铁板固定的腿，不仅仅是一条伤腿，更是横亘在他膨胀的野心与冰冷现实之间的一道巨大鸿沟，而父皇那担忧到极致、仿佛瞬间苍老了许多的背影，此刻更像是一座无声却无比沉重的道德审判台，压得他喘不过气。
固定步骤完成后，李恪再次仔细检查了每一处细节，确认万无一失。随后，手术进入由孙思邈主导的精细收尾阶段：仔细结扎细小的出血点，用桑皮线分层缝合肌肉筋膜，最后是皮肤的对合缝合。
杜远则用新蒸馏的高度酒精度溶液，再次小心翼翼地擦拭创口周围。整个过程漫长而煎熬，时间仿佛陷入了粘稠的泥沼。
当孙思邈将亲手调制的、气味清苦的消炎生肌膏药均匀敷在缝合好的伤口上，并用层层消毒白棉布和绷带将太子伤腿妥善包扎固定后，这场旷日持久、挑战极限的手术，终于宣告结束。李恪几乎虚脱，踉跄一步，全靠身旁眼疾手快的内侍搀扶才勉强站稳。
孙思邈立刻上前，手指搭上太子腕脉，凝神细察良久，方转身向李世民躬身禀报，声音带着疲惫却有一丝宽慰：“陛下，殿下脉象虽因失血与痛楚而显虚弱，然根基稳固，未受重损。”
“此番手术过程……已竭尽人力，堪称顺利。然，此术之成败，关键在于术后调养。能否抵御‘外邪’（感染）入侵，创口能否如期愈合，骨骼能否在固定下顺利生长连接。未来七日，尤为凶险，需昼夜监护，万分小心。”
李世民紧绷如弓弦的神经终于略微松弛，但随之而来的是更深沉的忧虑。他起身快步走到榻前，凝视着因麻药效力褪去和极度疲惫而陷入昏睡、脸色惨白如纸的儿子，又依次看向几乎耗尽心力、衣衫尽湿的杜远、孙思邈和李恪，重重地点了点头，千言万语化作一句沉甸甸的话：
“众卿辛苦了！朕，等着看结果。”
手术台上的惊险虽已落幕，但真正的考验——术后的抗感染和康复——才刚刚拉开序幕。而魏王李泰内心掀起的波澜，也远未到平息之时。东宫之内，希望与危机并存，空气依旧沉重得令人窒息。