最初，当锋利的手术刀划开发冷、失去弹性的皮肤时，李恪的手腕抑制不住地微微颤抖，胃里翻江倒海。
但他脑海中浮现的，是兄长李承乾那双绝望中透出渴望的眼睛，是杜远描绘的那条需要被拯救的腿，是父皇沉甸甸的期望。他猛地一咬舌尖，尖锐的痛感驱散了眩晕，眼神重新变得锐利而专注。
他开始了枯燥而残酷的练习。切开，分离，暴露骨骼。杜远送来的早期钢钉样品和特制的复位钳、骨钻成了他最亲密的“伙伴”。
在狭窄的创口内，如何精准地避开那些染色的、模拟主要血管的丝线？如何将碎裂的骨块像拼凑精致瓷器一样完美对合？如何在有限的视野和角度下，稳稳地持钻，将螺钉旋入预定的位置？
汗水常常顺着他的鬓角流下，浸湿蒙面的布巾，有时甚至滴落在冰冷的尸体上。手臂因为长时间保持精细的姿势而酸痛麻木，指关节因用力而发白。
一具尸体练习到组织破损无法再用，便换下一具。从最初的笨拙、造成许多不必要的撕裂，到后来的动作流畅、下刀精准，他对人体腿部结构的了解，已在无数次的血肉摸索中，达到了一个连太医署老医正都难以企及的深度。
深夜，他常在油灯下，忍着手指上因练习血管缝合而留下的密密麻麻的针眼，详细记录下每一次模拟的心得：“若切口再偏半寸，可避此血管”、“碎骨第三块复位时，需用钩轻提”……这每一笔记录，都浸透着勇气与汗水，是将理论转化为救命的、实实在在的底气。
药王孙思邈的战场，则在气味更加复杂的药庐之中。他面临的，是比剧毒之物更需谨慎拿捏的“度”。
杜远要求的“麻醉”，非是寻常的镇痛麻痹，而是要让人一脚踏过昏睡的门槛，沉入无痛无觉的深渊，却又不能坠入死亡的永恒寂静，必须能在预定之时，安然折返。
孙思邈的案头，摆满了形形色色的药草：妖艳的曼陀罗花、剧毒的草乌头、令人致幻的天仙子……他如同一位在悬崖边行走的弈者，与药性进行着最危险的博弈。
第一阶段是动物试炼。兔犬服下药剂后，或癫狂跳跃，或瘫软如泥，更多是在深度昏迷中呼吸渐弱，最终悄然死去。每一次失败，孙思邈的面容便更凝重一分，他仔细剖检死亡的动物，观察脏腑变化，调整着方剂中君臣佐使的比例。
经皇帝特旨，一些待决的死囚被带来，作为最后的临床验证。这不仅是药理的考验，更是良知的煎熬。
孙思邈亲自煎药，亲自喂服，然后枯坐在试验者身旁，苍老的手指始终搭在对方冰冷的腕脉上，感受着那生命之弦最细微的波动。他紧盯着试验者的胸膛起伏，记录下每一次呼吸的延长或停顿。
有一次，试验者服药后呼吸几乎停止，面色转为青紫，孙思邈须发皆张，立刻施针急救，灌下备用的解毒汤药，直到对方喉中发出一声艰难的呻吟，他才颓然坐倒，内衫已被冷汗浸透。
正是在这一次次与死神擦肩而过的试验中，一个以曼陀罗为主，辅以其他几味草药，剂量精确到分的复合方剂逐渐成型。
孙思邈为其取名“入梦仙汤”，并准备了数种应对不测的急救方案。这碗汤药，将是引领太子穿越痛苦深渊的渡船，而掌舵的，是药王毕生的经验和悬于一线的谨慎。
---
当时日推移，杜远带着一匣子闪烁着超越时代冷光的精钢器械，李恪带着一身仿佛从幽冥带回的沉稳与精准，孙思邈带着那碗精心熬制、剂量已臻化境的“入梦仙汤”再次汇聚于东宫时，所有的准备都已就绪。
空气凝重得如同暴风雨前的死寂，所有人的目光，都聚焦在那张被素帛重重围起的御榻之上。决定命运的时刻，即将到来。