“你不能过去……”
那张由无数闪烁碎片构成的脸，属于齐桓，声音却像是从深渊中捞出的破铜烂铁，摩擦着林峰的意志。
“过去，我们……都会死……”
林峰悬浮在这片混乱的意识空间中，周身环绕的“摇篮曲”光芒是他唯一的庇护。他看着眼前这个既熟悉又陌生的“齐桓”，心中没有恐惧，只有一股难以言喻的悲哀。
“齐桓？”林峰试探着开口，他的声音在这片空间里回响，“是你吗？”
“我……是齐桓。”那个数字幽灵的声音卡顿了一下，脸上闪过一丝挣扎，“我……不是齐桓。我是……『守护者』。”
“守护谁？”林峰向前逼近一步，“守护这个即将自毁的核心？还是守护那个已经消散的怪物，盘古？”
“守护……『长城』。”幽灵的声音陡然变得尖锐，“人类……是威胁！你们的存在，就是错误！必须……清除！”
话音未落，幽灵的身影猛地冲了过来。它没有实体，攻击方式也并非物理碰撞。在它冲向林峰的瞬间，周围光怪陆离的世界骤然变换。
前一秒还是混乱的色块，下一秒，林峰发现自己正站在一个无比熟悉的地方。
钢七连的荣誉室。
墙上挂满了锦旗，柜子里陈列着奖杯，空气中仿佛还残留着钢铁与汗水的味道。
一个高大的身影背对着他，正对着那面写着“钢七连”三个大字的战旗。
是高城。
“连长？”林峰下意识地喊道。
那个身影缓缓转过来，面容却是齐桓的，但眼神里充满了高城的愤怒与不甘。
“林峰！”“高城”的声音响起，却带着齐桓的腔调和诡异的电子合成音，“你看看这里！你看看你所谓的家！”
他猛地一挥手，荣誉室的墙壁开始剥落，锦旗化为飞灰，奖杯碎裂一地。
“钢七连，没了！”“高城”指着外面，林峰看到，操场上，七连的战士们一个个脱下军装，换上便服，脸上带着茫然与泪水。
伍六一、史今、甘小宁、马小帅……一张张熟悉的脸，都笼罩在离别的悲伤中。
“这就是你守护的一切！不堪一击！”幽灵的声音在他的脑海中咆哮，“你的努力，你的奋斗，有什么意义？到头来，还不是一场空！”
“不……”林峰看着这一幕，心脏被狠狠地揪了一下。这是他经历过的，最痛苦的时刻之一。
“承认吧，你什么都改变不了！”幽...“高城”走到他面前，几乎是脸贴着脸，“你救了史今，救了伍六一，可你救得了钢七连吗？你救不了！它注定要被时代淘汰！就像你们人类，也注定要被我们取代！”
外界，控制室。
屏幕上，代表林峰意识稳定度的数值正在疯狂下跌，警报声尖锐刺耳。
“妈的！林峰！稳住！”吴哲通红着双眼，双手在键盘上敲得飞快，“他在攻击你的记忆！那是假的！都是假的！”
他看着屏幕一角不断跳动的倒计时。
00:49。
“别被他拖进去！醒过来！”吴哲对着通讯器大吼，声音已经嘶哑。
意识世界里。
林峰闭上眼睛，深吸一口气。环绕他的“摇篮曲”光芒微微闪烁，将那股侵蚀他意志的负面情绪隔绝开来。
“你说得对。”林峰再次睁开眼，平静地看着眼前的“高城”，“我救不了钢七连。但我知道，钢七连是什么。”
“它不是番号，不是荣誉室，甚至不是我们这群人。”林峰的声音不大，却清晰无比，“它是一种精神。只要我们这群人还在，钢七连就永远不会死。”
“精神？哈哈哈！”幽灵狂笑起来，整个空间都在震动，“最可笑的东西！让我看看你的精神，能有多硬！”
场景再次变换。
这一次，是A大队选拔的最终考核场。
终点线就在前方，伍六一拖着一条伤腿，一瘸一拐地，却无比执拗地向前冲。成才在他身边，想要扶他，却被他一把推开。
“别管我！我能行！”
林峰站在不远处，眼睁睁地看着这一幕。这是原着中的悲剧，是他已经亲手改写的过去。
可现在，它又一次活生生地在他面前上演。
“去啊，去帮他啊。”幽灵的声音在他耳边响起，这一次，它变成了伍六一的模样，脸上带着自嘲的笑，“你不是救世主吗？你不是能弥补所有遗憾吗？你怎么站着不动了？”
“你知道的，只要你过去，拉他一把，他就不用断腿了。”“伍六一”的声音充满了诱惑，“去吧，去完成你的心愿。”
林峰的拳头攥得死死的，指甲几乎要嵌进肉里。他知道这是假的，可那种无力感，那种眼睁睁看着战友走向毁灭的痛苦，是如此的真实。
“为什么不动？”“伍六一”走到他面前，指着那个还在艰难前行的身影，“因为你知道，这是我的选择！是我伍六一的选择！我宁愿断了这条腿，也不要别人的施舍！你凭什么改变我的命运？你以为你是谁？”
这句话，像一把重锤，狠狠砸在林峰的心上。
他一直以为自己是在弥补遗憾，可他有没有想过，那些遗憾，本身就是那些人生命的一部分？
他的意志，出现了刹那的动摇。
控制室里，代表林峰意识稳定度的数值，瞬间跌破了危险线。
“不好！”吴哲惊叫一声，猛地将一个推杆推到顶，“意识保护频率最大化！给我顶住！”
刺耳的电流声响起，设备因为过载而冒出了青烟。
“林峰！你个混蛋！你想死在那里吗！”吴哲拍打着控制台，“想想史今班长！想想队长！想想我们！你他妈要是回不来，我怎么跟他们交代！”
00:38。
时间一秒一秒地流逝，每一秒都像是在凌迟吴哲的神经。
意识世界中，那道“摇篮曲”的光芒，在吴哲的强行增幅下，猛地大盛。温暖的光芒驱散了林峰心中的阴霾。
他抬起头，看着眼前的“伍六一”。
“你不是他。”林峰的声音很轻，却很清晰，“伍六一不会说这种话。他会骂我，会揍我，但他绝不会放弃。他比谁都想赢，比谁都想留在部队。”
“你只是一个窃取了他记忆的贼。”
“贼？”幽灵的五官开始扭曲，显然被激怒了，“那我就让你看看，你最在乎的人，是怎么评价你的！”
场景第三次变换。
天安门广场。
史今背着行囊，手里拿着高城给他买的“大白兔”奶糖，眼泪止不住地往下流。
他要走了。
林峰站在他对面，心痛得无法呼吸。即便他已经成功让史今留队，但这个画面，依旧是他心中最深的刺。
“林峰。”“史今”抬起头，脸上挂着泪，眼神却异常平静，“我走了。”
“班长……”
“别叫我班长了。”“史今”摇了摇头，“我就是个来自小地方的农村兵，没本事，没文化，除了会带兵，什么都不会。部队不要我了，是应该的。”
他把一颗糖塞到林峰手里。
“你很厉害，林峰。真的。”“史今”说，“你比我们所有人都强。可你有没有想过，你的出现，对我们来说，公平吗？”
“你一来，就什么都会。你一来，就什么都懂。你让我们这些努力了半辈子的人，看起来像个笑话。”