服务人员穿着黑色燕尾服，白色手套衬得托盘上的香槟杯愈发晶莹。他们步伐轻快却不慌乱，在 “妖魔鬼怪” 之间灵活穿梭，托盘里的鸡尾酒摇晃出细碎的光斑，偶尔有宾客伸手取杯，指尖与杯壁相触的瞬间，能看到面具下一闪而过的笑意或审视。
休息室里，与外面的喧闹截然不同，只有壁炉里柴火偶尔爆裂的轻响。男人正对着全身镜调整血族德古拉伯爵的服装 —— 深红色天鹅绒斗篷边缘绣着暗金色花纹，领口立起，恰好遮住他的半张脸；黑色铁质面具遮住了他的眉眼，只露出线条锋利的下颌和淡色的薄唇。他抬手将面具固定好，转身时，满头白发垂落在斗篷上，与皙白得近乎透明的肌肤形成鲜明对比，明明是优雅的伯爵装扮，却因他周身散发出的冷冽气息，多了几分勾人的邪恶感，像是沉睡了千年的吸血鬼，刚从棺材中苏醒，带着对鲜血的渴望与疏离。
他没有急着加入外面的狂欢，而是走到沙发旁坐下，双手环抱在胸前，指尖轻轻搭在斗篷的布料上。闭上双眸，长长的睫毛在眼睑下投下一片浅影，看似在闭目养神，周身却萦绕着一股无形的压力，让整个休息室的空气都仿佛凝固了。
景川安静地站在角落的阴影里，黑色西装与黑暗融为一体。他身姿笔挺，双手垂在身侧，连呼吸都放得极轻，像是一尊沉默的雕像，直到男人低沉的声音打破寂静：“明天的行程。”
那声音不高，却带着不容置疑的威严，景川立刻上前一步，微微躬身，语速平稳地汇报：“早晨 8 点，与 NK 集团史密斯总裁的线上商务早餐会。10 点，在国际会议中心参加和 SA 的战略合作签约仪式。仪式后，会就他们旗下两款新药的推广方式进行深入探讨。下午 2 点，前往分公司视察；晚上 7 点，参加华国商会在环球酒店举办的商务宴请。”
汇报完毕，景川保持着躬身的姿势，等待下一步指示。男人没有睁眼，手指在斗篷上轻轻摩挲着，过了几秒，才缓缓开口：“查出 SA 公司研发人员信息了吗？”
听到这个问题，景川的身体瞬间僵了一下，额角渗出细密的冷汗。他抿了抿唇，声音比刚才低了几分，带着一丝不易察觉的紧张：“… 还没有…” 说完，他屏住呼吸，不敢抬头看男人的反应。
他心里清楚，自从池小姐失踪后，老板就像变了一个人，疯了一样追查线索，从国内追到国外，直到追到 q 国那座神秘的 queen 庄园。没人知道那天老板在庄园里经历了什么，只知道他回来后，眼神里不再有一丝温度，取而代之的是化不开的冷意与偏执。他开始与世界范围内的生物制药公司合作，固执的认为这样早晚能查到与池小姐相关的线索。
男人听到 “还没有” 三个字时，手指摩挲的动作顿了一下，随即缓缓睁开眼睛。透过黑色铁质面具的缝隙，能看到他眼底深不见底的幽暗，像是结了冰的湖面，表面平静，底下却藏着汹涌的暗流。他沉默了几秒，声音依旧低沉，却多了几分不容置喙的决断：“明天的行程全部推掉。联系 SA 公司，签约仪式改到晚上，以庆功酒会的方式进行，场地选在他们公司总部的宴会厅，要求所有新药研发人员必须到场，一个都不能少。”
“是。” 景川立刻应下。他抬头，小心翼翼地问：“那明天白天您有什么安排，需要安排保镖和司机吗？”
男人站起身，整理了一下斗篷的领口，动作优雅却带着一股疏离感。他走到窗边，看着外面飘落的零星雪花，声音淡淡的：“不用，给我准备一套休闲服装和一辆普通的黑色轿车，不要挂公司的牌照。我自己有安排。”
景川心里充满了疑惑，却不敢多问。他知道老板从不做无意义的事，明天白天的安排，一定与池小姐的线索有关。他再次躬身，恭敬地应道：“好的，我立刻去准备。” 说完，他轻轻后退几步，转身悄然隐身于休息室的黑暗中，没有发出一点声响，仿佛从未出现过。
男人依旧站在窗边，黑色铁质面具反射着窗外的灯光，没人知道面具下的他，此刻正在思考着什么。只有壁炉里的柴火还在噼啪作响，将他的影子拉得很长，映在墙上，像一个沉默的谜团。