冬夜的风裹着雪粒子，“呜呜”地撞在出租屋的玻璃窗上，发出像是野兽嘶吼的声响。屋里没开暖气，只有一盏昏黄的小灯亮着，勉强驱散些黑暗，却暖不透刺骨的寒意。苏晚缩在吱呀作响的旧床上，盖着两床打了补丁的薄被，睡得并不安稳，眉头微微蹙着，偶尔会因为冷意往被子里缩缩肩膀。
厉沉舟从外面喝酒回来，一进门就带着满身的寒气和酒气，脚步踉跄地撞在门框上，发出“哐当”一声闷响。他没开灯，借着窗外透进来的雪光，看见床上鼓着的一团，心里莫名窜起一股火——白天跟朋友吵架没占着便宜，这会儿看什么都不顺眼，连苏晚安安静静睡觉的样子，都觉得碍眼。
“起来！”厉沉舟走过去，一把抓住苏晚盖在身上的被子，猛地往旁边一扯。被子被他拽得飞了出去，掉在冰冷的水泥地上，沾了一层薄灰。苏晚被这突如其来的动静惊醒，还没完全睁开眼，就觉得浑身一凉，刺骨的寒意瞬间裹住了她，让她忍不住打了个寒颤。
“厉沉舟，你干什么？”苏晚的声音带着刚睡醒的沙哑，还带着一丝不易察觉的委屈。她揉了揉眼睛，想坐起来，却被厉沉舟一把推搡着肩膀，力道大得让她来不及反应，直接从床上滚了下去。
“咚”的一声，苏晚的后背重重摔在水泥地上，疼得她倒吸一口凉气，眼泪瞬间涌了上来。她想爬起来，可后背传来的剧痛让她动不了，只能躺在地上，抬头看着站在床边的厉沉舟，声音里带着哭腔：“你到底要干什么？大半夜的……”
“干什么？这床是我的，你凭什么睡？”厉沉舟晃了晃脑袋，酒劲让他的眼神更加浑浊，语气里满是蛮横，“给我在地上待着，什么时候我让你起来，你再起来！”他说完，也不管地上的苏晚，自己爬到床上，扯过另一床没被拽掉的薄被，蒙头就睡，很快就发出了沉重的鼾声。
苏晚躺在冰冷的地上，后背又疼又麻，浑身的血液像是都被冻住了。她看着床上熟睡的厉沉舟，心里又冷又酸——这已经不是厉沉舟第一次这样对她了，自从他丢了工作开始喝酒，就变得越来越暴躁，越来越不讲理，总是把外面受的气撒在她身上。
她想喊厉沉舟，想让他拉自己起来，可话到嘴边又咽了回去。她知道，现在的厉沉舟根本不会理她，说不定还会因为她的哭闹更加生气，做出更过分的事。她只能咬着牙，慢慢蜷缩起身体，尽量让自己暖和一点，可地上的寒气像是针一样，扎进她的骨头缝里，让她忍不住瑟瑟发抖。
窗外的雪越下越大，风也越来越猛，屋里的温度越来越低。苏晚的意识渐渐开始模糊，身上的冷意越来越重，像是有无数块冰贴在她的皮肤上。她想睁眼睛，可眼皮重得像灌了铅，只能勉强看着床上那团模糊的影子，心里满是绝望——她不知道这样的日子还要过多久，也不知道自己还能不能撑下去。
半夜的时候，苏晚已经完全失去了意识，身体彻底僵住了。她蜷缩在地上，身上竟然结了一层薄薄的冰，头发上、睫毛上都挂着白霜，像一尊冰冷的雕塑。屋里的小灯还亮着，昏黄的光线照在她结冰的脸上，能看到她眼角还没干的泪痕，显得格外凄惨。
厉沉舟是被冻醒的，他迷迷糊糊地睁开眼，觉得床上也冷得厉害，伸手摸了摸身边，空的——他这才想起昨晚把苏晚撵到地上了。他皱了皱眉头，心里有一丝不易察觉的慌乱，赶紧爬下床，借着灯光往地上看。
当他看到地上蜷缩着、身上结了冰的苏晚时，整个人都僵住了。他冲过去，蹲下身，颤抖着伸出手，碰了碰苏晚的胳膊——冰凉的，硬邦邦的，没有一点温度，也没有一点反应。
“苏晚？苏晚！”厉沉舟的声音瞬间慌了，他用力摇晃着苏晚的身体，可苏晚依旧一动不动，身上的冰碴子随着他的动作掉在地上，发出“沙沙”的声响。他把手放在苏晚的鼻子跳动。
“不……不会的……”厉沉舟的声音开始发颤，眼泪不受控制地流了下来，“我不是故意的……我就是喝多了……你别吓我……苏晚，你醒醒啊！”他抱着苏晚冰冷的身体，试图用自己的体温给她取暖，可苏晚的身体已经彻底冻僵了，怎么捂都捂不热。
他想起以前的日子，想起苏晚刚跟他在一起的时候，总是笑着给他做饭，给他洗衣服，在他生病的时候守在他床边；想起他丢了工作后，苏晚没抱怨过一句，只是默默打着两份工，想帮他分担压力；想起昨晚自己的蛮横，想起苏晚摔在地上时委屈的眼神……这些画面像刀子一样，狠狠扎在他的心上，让他疼得无法呼吸。
“我错了……苏晚，我真的错了……”厉沉舟抱着苏晚的身体，坐在冰冷的地上，哭得像个孩子，“你回来好不好？我再也不喝酒了，再也不跟你发脾气了，我一定好好对你……你醒醒啊！”
可无论他怎么哭喊，怎么道歉，苏晚都再也不会醒过来了。她的身体依旧冰冷，身上的冰碴子在灯光下泛着冷光，像是在无声地控诉着厉沉舟的残忍和冷漠。
天快亮的时候，厉沉舟终于停止了哭喊。他抱着苏晚的身体，慢慢站起身，眼神空洞地看着窗外。雪已经停了，东方泛起一丝鱼肚白，可这微弱的光亮，却照不进他心里的黑暗。他知道，自己亲手杀死了这个世界上最爱他的人，也亲手毁掉了自己的一切。
他没有报警，也没有告诉任何人。他找了一块干净的布，小心翼翼地擦去苏晚身上的冰碴子，然后把她抱到床上，给她盖上那两床薄被，像是她只是睡着了一样。他坐在床边，握着苏晚冰冷的手，一遍又一遍地说着“对不起”，直到太阳升起，阳光透过窗户照进屋里，照亮了他布满血丝的眼睛和满脸的泪痕。
后来，邻居因为好几天没看到苏晚出门，觉得不对劲，报了警。警察来的时候，厉沉舟正坐在床边，握着苏晚的手，眼神空洞地看着前方，嘴里还在不停地念叨着“对不起”。
警察带走厉沉舟的时候，他没有反抗，也没有说话。他回头看了一眼床上的苏晚，眼神里满是悔恨和绝望。他知道，自己这一辈子，都将活在对苏晚的愧疚里，都将为自己的行为付出代价。
法庭上，厉沉舟对自己的罪行供认不讳。当法官问他为什么要这么做时，他只是低着头，声音沙哑地说：“我喝多了，我不是故意的……我对不起她。”
最终，厉沉舟因为过失致人死亡罪，被判处了有期徒刑十年。在监狱里，他每天都坐在窗边，看着外面的天空，想起苏晚冻僵在地上的样子，想起她委屈的眼神，心里就充满了悔恨。他常常会对着空气说话，像是在跟苏晚道歉，也像是在跟自己忏悔。
他知道，十年的刑期很短，可他心里的刑期，却是一辈子。他永远都不会忘记那个冬夜，不会忘记自己的蛮横和冷漠，更不会忘记那个被他冻成“冰棍”的女孩——那个曾经用整个生命爱着他，却被他亲手推向死亡的女孩。
而苏晚的故事，也成了邻居们偶尔提起的遗憾。他们总是说，如果厉沉舟没有喝酒，如果他能多一点温柔，多一点包容，也许就不会有这样的悲剧。可世界上没有如果，有些错误一旦犯下，就再也无法弥补，有些失去一旦发生，就再也无法挽回。
冬去春来，年复一年，出租屋里的旧床还在，只是再也不会有那个缩在被子里睡觉的女孩；监狱里的厉沉舟还在，只是他的心里，永远都留着一道无法愈合的伤疤，提醒着他曾经犯下的罪孽，和永远失去的爱人。
市中心百货大楼的天台边缘，厉沉舟一条腿伸在外面，另一条腿跪在水泥地上，双手紧紧抓着栏杆，身体微微晃动，看起来随时都会掉下去。楼下早已围满了人，层层叠叠的脑袋仰着，手机举得老高，还有人在人群里大声嚷嚷：“别跳啊！有什么事好好说！”“快打电话叫警察和救护车！”
厉沉舟低头扫了眼楼下乌泱泱的人群，嘴角勾起一抹不易察觉的笑——他根本没想跳楼，不过是前几天跟人打赌输了，被逼着来“演一出戏”，顺便找找乐子。眼看楼下的人越来越多，连交通都开始拥堵，他觉得时机差不多了，悄悄调整了姿势，手慢慢松开栏杆，假装要往下倒，引得楼下人群一阵惊呼：“小心！”“别跳！”
就在众人的目光都紧紧盯着他，心提到嗓子眼的时候，厉沉舟突然低下头，解开了裤子。温热的液体顺着天台边缘往下流，滴落在空中，被风一吹，散成细小的水珠，朝着楼下的人群落去。
最先感觉到“雨滴”的是站在最前排的一个中年男人，他下意识地伸出手，摸了摸脸上的“雨水”，愣了一下：“怎么突然下雨了？天气预报没说啊。”旁边的人也纷纷抬头看天，天空明明是晴朗的，只有几朵零散的云，根本不像要下雨的样子。
“不对啊，这雨怎么就下在这一块？”有人疑惑地嘀咕着，伸手接了几滴“雨水”，放在鼻子底下闻了闻，没什么特别的味道。这时，一个穿着校服的女孩仰着头，张开嘴，想尝尝“雨水”的味道——她从小就觉得下雨的时候，接几滴雨水喝很有意思。
“雨水”落在女孩的舌头上，她砸了咂嘴，眼睛一亮，对着身边的朋友喊道：“哎，你们快尝尝！这个雨好甜呀！跟平时的雨水不一样！”
女孩的话很快传开了，周围的人纷纷效仿，张开嘴接“雨水”。有人尝了之后，也跟着点头：“真的有点甜！是不是附近有什么工厂，排放的水汽带着甜味啊？”“说不定是老天爷显灵，下的‘甜雨’呢！”大家七嘴八舌地讨论着，没人怀疑这“甜雨”的来历，反而觉得是件新鲜事，纷纷拿出手机拍照、录视频，发朋友圈炫耀自己“喝到了甜雨”。
天台上的厉沉舟看着楼下的景象，笑得前仰后合，肚子都快笑疼了。他一边尿，一边在心里嘀咕：“甜？那可不甜嘛，老子有糖尿病，尿里全是糖！这群傻子，还真以为是甜雨，哈哈哈哈！”
他早就知道自己有糖尿病，上次去医院体检，医生还特意叮嘱他要控制饮食，少吃甜食，按时吃药，可他根本没当回事。这次故意选在人多的时候这么做，一是为了完成打赌，二是觉得看着别人把自己的尿当“甜雨”喝，特别好玩，能满足他那点扭曲的恶趣味。
楼下的人还在兴奋地讨论着“甜雨”，有人甚至拿出矿泉水瓶，想接一些带回家给家人尝尝。交通警察已经赶到现场，正在疏导交通，看到大家都仰着头接“雨水”，也觉得奇怪，其中一个年轻警察还忍不住接了几滴，尝了尝，皱着眉头说：“确实有点甜，这天气怎么会下这种雨？”
就在这时，厉沉舟的“表演”已经持续了快十分钟，他觉得差不多了，提起裤子，拍了拍手，对着楼下大喊：“都别接了！这不是什么甜雨，是老子的尿！”
他的声音通过天台边缘的扩音设备（不知道是谁之前为了劝他，临时架起来的）传到楼下，所有人都愣住了，脸上的兴奋瞬间变成了错愕和难以置信。那个张开嘴接“雨水”的女孩，反应过来之后，当场就吐了，一边吐一边哭：“恶心死了！我竟然喝了……喝了那种东西！”
周围的人也纷纷停下动作，有人赶紧拿出纸巾擦脸，有人跑到路边的垃圾桶旁干呕，还有人愤怒地朝着天台上的厉沉舟大喊：“你神经病啊！太恶心了！”“赶紧下来！我们要报警抓你！”
厉沉舟看着楼下混乱的场面，笑得更开心了，他对着楼下做了个鬼脸，然后转身，慢悠悠地从天台的安全通道走了下去，完全没把楼下人的愤怒放在眼里。
可他刚走到大楼门口，就被早就等候在那里的警察拦住了。原来，刚才有人已经认出了他的恶作剧，立刻报了警，警察通过监控确认了他的行为，提前在楼下布控，就等他下来。
“跟我们走一趟吧。”警察拿出手铐，严肃地说，“你涉嫌寻衅滋事，扰乱公共秩序，需要跟我们回警局接受调查。”
厉沉舟脸上的笑容瞬间消失了，他没想到自己只是想找个乐子，竟然会被警察抓。他想辩解，可看着警察严肃的表情，又不知道该说什么，只能乖乖地伸出手，任由警察给他戴上手铐。
在警局里，厉沉舟如实交代了自己的行为——跟人打赌、假装跳楼、故意在人群上方小便。警察听了之后，气得不行，对着他严肃地批评教育：“你知道你的行为有多恶劣吗？你不仅扰乱了公共交通秩序，还对他人造成了身心伤害，那些喝了你的尿的人，现在都在医院检查身体，你必须对他们进行赔偿！”
很快，厉沉舟的事迹就在网上传开了，#男子假装跳楼向人群小便# #糖尿病男子尿被误当甜雨# 等话题迅速冲上热搜。网友们纷纷谴责厉沉舟的行为，有人说他“心理扭曲”“道德败坏”，有人说他“应该被重罚，让他记住这个教训”，还有人调侃“这大概是最离谱的‘甜雨’了，没有之一”。
那些误喝了“甜雨”的人，在医院做了全面检查，虽然没有造成严重的健康问题，但每个人都觉得恶心不已，纷纷要求厉沉舟赔偿他们的精神损失费和医疗费。厉沉舟不仅要面临警方的行政处罚，还要支付一笔不菲的赔偿款，他之前跟人打赌赢的那点钱，根本不够赔的。
他的家人也知道了这件事，气得不行，尤其是他的父母，觉得他丢尽了家里的脸，好几天都没跟他说话。他的朋友也纷纷跟他划清界限，觉得他的行为太过分，不想跟他再有任何来往。
厉沉舟坐在拘留所里，看着窗外，心里后悔不已。他原本只是想找个乐子，没想到会闹到这个地步——不仅要被罚款、拘留，还失去了朋友和家人的信任，成了全网谴责的对象。他终于明白，有些玩笑是不能开的，有些恶趣味只会害人害己，一旦越过了道德和法律的底线，就必须付出相应的代价。
拘留期满后，厉沉舟走出了拘留所。外面的阳光很刺眼，他却觉得浑身发冷。他看到路边的人对着他指指点点，嘴里还在议论着“就是他，假装跳楼小便的那个”，只能低着头，快步往前走，恨不得找个地缝钻进去。
从那以后，厉沉舟再也不敢做任何出格的事了。他按时吃药控制糖尿病，找了一份普通的工作，每天按时上下班，尽量低调地生活。只是每当他看到下雨，或者听到别人提起“甜雨”，就会想起那天的事，脸上火辣辣的，心里满是愧疚和后悔——他知道，那件事会成为他一辈子的污点，永远提醒着他，做人要守道德、懂法律，不能肆意妄为。
半个月前在百货大楼天台的闹剧刚过去没几天，厉沉舟又揣着满肚子的“恶趣味”站在了城西写字楼的顶楼。上次被拘留、赔偿的教训早被他抛到了脑后，反而觉得“尿当甜雨”的戏码没玩够，这次特意选了更显眼的写字楼——楼下是热闹的步行街，一到周末就挤满了人，正好能让他的“表演”有更多观众。
他依旧是老套路，一条腿搭在天台边缘，身体往外探着，双手假意抓着栏杆，时不时发出几声“呜呜”的闷响，装作情绪崩溃的样子。楼下很快就围拢了人群，比上次百货大楼的人还要多——毕竟步行街周末本就人多，再加上有人看到“有人要跳楼”，赶紧掏出手机拍照发群，没多久就里三层外三层围满了人。
“别想不开啊小伙子！”有人在楼下朝着天台喊，“有什么事下来好好说，生命最宝贵！”还有人举着手机直播，镜头死死对着天台上的厉沉舟，嘴里不停念叨着：“家人们快看，城西写字楼有人要跳楼，咱们一起劝劝他，千万别做傻事！”