初冬的傍晚，天暗得早，风裹着冷意往楼道里钻，苏晚刚把最后一道菜端上桌，就听见门口传来钥匙插进门锁的声音——是厉沉舟下班回来了。她擦了擦手，笑着往门口走：“今天怎么回来这么晚？我炖了你爱吃的萝卜排骨汤，再晚一会儿就凉了。”
钥匙转动的声音有点滞涩，过了好一会儿门才“吱呀”一声打开。苏晚刚想伸手去接厉沉舟的公文包，目光扫过他肩膀以上的位置时，整个人瞬间僵住，手里的抹布“啪”地掉在地上。
厉沉舟就站在门口，身上还穿着白天上班的灰色西装，领带歪歪扭扭地挂在脖子上，可他的脖子往上，空荡荡的——没有脑袋，只有平整的脖颈断面，甚至连一点血迹都没有，就像天生就没有头一样。
“厉……厉沉舟？”苏晚的声音发颤，眼睛死死盯着他的脖子，不敢相信自己看到的画面，“你……你的脑袋呢？”
厉沉舟的声音不知道从哪儿传出来，像是从胸腔里发出来的，闷闷的却很清晰：“哦，你说脑袋啊。刚才下班路上遇到个乞丐，他找我要脑袋，我想着这玩意留着也没什么用，就给他了。”
“给……给乞丐了？”苏晚听得目瞪口呆，往前走了两步，伸手想去摸他的脖子，又怕冒犯到他，手停在半空中，“你疯了？脑袋怎么能随便给人？没有脑袋你怎么活啊？”
“怎么不能活？我这不是好好的吗？”厉沉舟的声音带着点无所谓，甚至还抬了抬胳膊，像是在证明自己没事，“再说了，之前不也试过断头重生吗？大不了再长一个呗，多大点事。”
苏晚这才想起之前厉沉舟断头重生的事，心里稍微松了点，但还是觉得荒唐：“嗨，也是，反正能长，丢了就丢了，回头再长一个就是。”话虽这么说，她还是忍不住盯着他的脖子看，总觉得少了点什么，怪怪的。
厉沉舟“嗯”了一声，径直往餐厅走，还熟练地拉开椅子坐下：“排骨汤呢？我饿了，赶紧盛一碗给我。”苏晚赶紧去厨房盛汤，端到他面前时，才想起他现在没有嘴，怎么喝汤？
“你……你没有嘴，怎么吃饭啊？”苏晚把汤碗放在桌上，有点哭笑不得。
“哦，忘了这茬。”厉沉舟的声音顿了顿，“没事，等新脑袋长出来再吃，先放着吧。”
苏晚只能把汤碗盖好，又把菜都放进冰箱，心里琢磨着新脑袋什么时候能长出来。她坐在厉沉舟对面，时不时瞟一眼他的脖子，越看越觉得神奇——之前断头重生是断了再接，这次直接把脑袋给人了，还能再长，这能力也太离谱了。
大概过了半个多小时，苏晚突然指着厉沉舟的脖子，惊讶地喊：“厉沉舟！你快看！你脖子上有东西！”
厉沉舟愣了一下，大概是自己看不见，只能问：“什么东西？是不是新脑袋开始长了？”
“是啊！”苏晚凑过去，仔细看着他的脖颈断面，“长了个小肉芽，粉粉的，跟小拇指指甲盖差不多大，还软软的！”她忍不住用指尖轻轻碰了碰，那肉芽温热的，还微微动了一下，像是在回应她。
厉沉舟的声音里带着点兴奋：“真的？那太好了，赶紧长，我还等着喝汤呢。”
接下来的时间，苏晚几乎每隔十分钟就去看一眼那肉芽，看着它一点点变大。到睡觉的时候，肉芽已经长到蚕豆大小，还能隐约看到眉眼的轮廓，苏晚越看越觉得熟悉——这轮廓，跟厉沉舟原来的脸一模一样！
“你看看，都有最新的小面孔了，还是你曾经那个面孔！”苏晚躺在床上，摸着厉沉舟脖子上的小肉芽，忍不住笑，“现在有一个拇指那么大了，眼睛和鼻子的印子都出来了，太神奇了！”
“跟原来一样就行，别长歪了。”厉沉舟的声音从胸腔里传来，带着点困意，“我困了，先睡了，明天再看。”
苏晚“嗯”了一声，也闭上眼睛，心里满是期待，想看看明天新脑袋能长多大。
第二天一早，苏晚一醒就赶紧去摸厉沉舟的脖子，一摸就乐了——新脑袋已经长到拳头那么大了，眉眼清晰，连头发都冒出了点黑色的小绒毛，嘴巴也能看出形状，就是还没完全张开，像个缩小版的厉沉舟，特别可爱。
“厉沉舟，醒醒！新脑袋长到拳头大了！”苏晚推了推他，兴奋地说，“头发都长出来了，跟你原来的发型一样，还是短发！”
厉沉舟慢慢醒过来，大概是能感觉到新脑袋的存在，声音里带着点笑意：“这么快？那今天能长好吗？我都快饿死了。”
“应该差不多，昨天半天就长到拇指大，今天一天肯定能长好。”苏晚赶紧起床去做早餐，时不时就跑回卧室看一眼，看着新脑袋一点点变大，上午十点左右，耳朵长出来了；中午的时候，嘴巴能微微张开了；下午两点，眼睛能慢慢睁开一条缝，虽然还看不清东西，但已经能感受到光了。
厉沉舟也越来越兴奋，时不时就问苏晚：“能吃饭了吗？能看见东西了吗？”苏晚每次都耐心地告诉他：“快了快了，再等等，等完全长好就能吃了。”
到了傍晚的时候，苏晚再次去看时，新脑袋已经完全长好了——跟厉沉舟原来的脸一模一样，连眼角的那颗小痣都没差，头发也长到了合适的长度，清爽的短发，看起来比之前还精神点。厉沉舟眨了眨眼睛，大概是能看清东西了，朝着苏晚的方向笑了笑：“终于长好了！我要喝汤！”
苏晚赶紧去厨房把排骨汤热好，盛了一大碗端到他面前。厉沉舟拿起勺子，大口大口地喝着汤，还不忘吃两块排骨，吃得狼吞虎咽，像是饿了好几天。
“慢点吃，没人跟你抢。”苏晚笑着递给他一张纸巾，“怎么样？新脑袋用着还顺手吗？没什么不舒服的吧？”
厉沉舟咽下嘴里的肉，点点头：“顺手！跟原来的一样，没什么不舒服的，就是饿坏了。”他又喝了一口汤，突然想起什么，“对了，那个乞丐拿了我的旧脑袋，不知道能干什么用，不会也长个跟我一样的人吧？”
苏晚愣了一下，还真没想过这个问题：“应该不能吧？你的脑袋是你的，别人拿了也没用，说不定早就扔了。”
厉沉舟想了想，觉得有道理，也就没再纠结，继续埋头喝汤。
吃完饭，厉沉舟去浴室洗澡，出来的时候擦着头发，对着镜子照了半天，还时不时挤挤眼睛、咧咧嘴，像是在检查新脑袋的功能。“跟原来一模一样，连我挤眼睛的习惯都一样。”他对着镜子里的自己笑了笑，转身对苏晚说，“以后再有人要脑袋，我还给他，反正能长，还能换个新的，多好。”
苏晚赶紧拦住他：“别啊！就算能长，也不能随便给人啊！万一哪天长不出来了怎么办？再说了，没脑袋的日子多不方便，连饭都吃不了。”
厉沉舟想了想，觉得苏晚说得对：“也是，那以后不给了，除非万不得已。”
接下来的几天，厉沉舟正常上班，同事们都没发现他换了个脑袋——毕竟跟原来一模一样，谁也没往这方面想。只有苏晚知道，他现在的脑袋是新长的，偶尔还会调侃他：“你的新脑袋用着还习惯吗？要不要再长一个试试别的发型？”
厉沉舟每次都笑着说：“不用了，这个就挺好，再长太麻烦，还得饿肚子。”
有一天，厉沉舟下班回家，手里拎着个塑料袋，递给苏晚：“给你买的草莓，你爱吃的。”苏晚接过草莓，刚想洗，就听见厉沉舟说，“今天路上又遇到那个乞丐了，他还问我要脑袋，我说我新长的，不能给，他还挺失望。”
苏晚愣了一下，忍不住笑：“他还敢要？你没揍他啊？”
“没有，他也挺可怜的，就是有点奇怪，别人要饭要钱，他要脑袋。”厉沉舟坐在沙发上，打开电视，“不过我跟他说了，以后别找我要了，我不给了，他应该不会再来了。”
苏晚洗了草莓，递了一颗给厉沉舟：“最好别再来了，不然每次都给你要走脑袋，我还得天天看着你长脑袋，多累啊。”
厉沉舟咬了一口草莓，甜甜的汁水在嘴里散开，他笑着说：“放心，以后不给了，好好跟你过日子，再也不折腾了。”
苏晚看着他吃草莓的样子，心里满是踏实。虽然厉沉舟总是做些荒唐事，还有这么离谱的能力，但他本质不坏，对自己也好，这就够了。她坐在厉沉舟身边，靠在他肩膀上，一起看着电视，手里拿着草莓，偶尔喂他一颗，日子过得平淡又幸福。
大概过了一个月，苏晚突然想起厉沉舟长脑袋的事，忍不住问：“你说你这能长脑袋的能力，到底是怎么来的？之前断头重生，这次又能重新长，也太神奇了。”
厉沉舟想了想，摇摇头：“不知道，好像一直都有，小时候摔断过手指，没过几天就长好了，我还以为每个人都这样，后来才知道只有我能。”
苏晚恍然大悟：“原来小时候就有啊，那你爸妈知道吗？”
“知道，他们一开始也吓坏了，后来就习惯了，还跟我说别让别人知道，免得被当成怪物。”厉沉舟摸了摸自己的脑袋，“所以我之前都没告诉你，直到上次断头重生，才被你发现。”
苏晚点点头，心里理解了——这种特殊能力，确实不能随便让人知道，不然难免会惹麻烦。她握住厉沉舟的手：“以后我帮你保密，咱们好好过日子，不管你有什么能力，我都陪着你。”
厉沉舟反手握住她的手，用力捏了捏：“嗯，咱们好好过日子，永远在一起。”
从那以后，苏晚再也没提过厉沉舟长脑袋的事，厉沉舟也没再把脑袋给人，更没做过荒唐事。他每天按时上班，下班回家就帮苏晚做家务、做饭，周末的时候陪着苏晚去逛街、看电影，偶尔还会一起去郊外野餐。
有时候苏晚还是会忍不住想，厉沉舟这能力到底是怎么来的，但每次看到他认真生活的样子，又觉得这些都不重要了。重要的是，他们能在一起，能互相陪伴，能把日子过得平淡又幸福，这就够了。
又到了冬天，下起了第一场雪，苏晚和厉沉舟一起在阳台上看雪。雪花飘落在窗户上，很快就融化了，厉沉舟从背后抱住苏晚，下巴抵在她的头顶：“明年冬天，咱们去北方看雪吧，听说北方的雪下得特别大，还能堆雪人、打雪仗。”
苏晚笑着点头：“好啊，到时候咱们堆个跟你一样的雪人，也要有你这能长脑袋的本事，就算雪人脑袋掉了，也能再长一个。”
厉沉舟忍不住笑出声，在她耳边说：“好，堆个会长大脑袋的雪人，跟咱们一起看雪。”
雪花还在飘，屋里暖烘烘的，苏晚靠在厉沉舟怀里，听着他的心跳声，心里满是幸福。她知道，未来的日子还很长，还会有很多未知的事情，但只要有厉沉舟在身边，只要他们一直这样互相陪伴、互相珍惜，就没有什么能打败他们。他们会一起经历更多的春夏秋冬，一起看更多的风景，一起把日子过得越来越美好。
深秋的风裹着黄沙，刮得人睁不开眼。原本热闹的镇子，如今只剩下断壁残垣，路边偶尔能看到散落的兵器和破损的旗帜，空气里弥漫着一股硝烟味——兵荒马乱的日子，不知从哪天起就突然来了。
苏晚和厉沉舟躲在一间废弃的客栈里，窗户用木板钉死了大半，只留一条小缝透气。苏晚正低头擦着一把捡来的短刀，刀刃上满是锈迹，她擦得格外认真，这是他们现在唯一的防身武器。厉沉舟靠在墙角，手里攥着两个硬邦邦的窝头，那是昨天在镇子外的破庙里找到的，两人省着吃，才勉强撑到现在。
“外面好像没动静了，要不要出去找点水？”厉沉舟凑到窗户缝边，往外看了一眼，黄沙漫天，只能看到远处模糊的树影。
苏晚停下手里的动作，皱了皱眉：“再等等吧，昨天听那些逃难的人说，附近有土匪，专抢粮食和钱财，要是遇到就麻烦了。”
话音刚落，外面突然传来一阵马蹄声，还有男人的吆喝声，越来越近。苏晚赶紧吹灭桌上的油灯，厉沉舟也屏住呼吸，两人贴着墙，仔细听着外面的动静。
“哐当”一声，客栈的门被一脚踹开，脚步声杂乱地涌进来，伴随着粗声粗气的喊叫：“里面有人没？赶紧出来！把值钱的东西都交出来！”
苏晚和厉沉舟对视一眼，知道躲不过去了。厉沉舟把苏晚护在身后，慢慢走了出去。
只见大堂里站着十几个身穿古装的土匪，个个手持大刀，脸上带着凶神恶煞的表情，为首的是个满脸络腮胡的男人，腰间别着一把弯刀，正用三角眼扫视着客栈。
“就你们俩？”络腮胡土匪上下打量着厉沉舟和苏晚，目光落在苏晚身上时，带着点不怀好意的笑，“长得还不错，可惜啊，这兵荒马乱的，活命都难。”
厉沉舟握紧拳头，强压着怒火：“我们身上没值钱的东西，就两个窝头，你们要的话就拿去吧，别伤害她。”
“窝头？”络腮胡土匪嗤笑一声，挥了挥手里的大刀，“老子要那玩意干嘛？告诉你，老子今天不单要钱财，还要脑袋！最近山上缺祭品，正好拿你们的脑袋去祭山神！”