厉沉舟的目光落在虚空处，像是在回忆什么，又像是在确认什么，过了几秒，才缓缓开口，声音比刚才低沉了几分：“先说说这个‘我’字。”
他伸出一根手指，轻轻点了点自己的胸口：“这个‘我’，表面上看，是厉沉舟，是站在你面前的这个人，有鼻子有眼，能跑能跳，跟你一起吃饭、聊天、吵架的厉沉舟。可你有没有想过，这个‘我’，真的就是‘我’吗？”
苏晚剥橘子的手顿了顿，抬头看他，见他脸色严肃，不像是在开玩笑，心里不由得泛起一丝异样：“不然呢？你不是你还能是谁？”
“谁知道呢。”厉沉舟笑了笑，那笑容里却没什么温度，“也许这个‘我’，只是一副躯壳，里面装着的，早就不是最初的那个厉沉舟了。就像一件衣服，穿久了，磨破了，缝缝补补，到最后，你都分不清这件衣服到底还是不是原来的那件。这个‘我’，不过是个代号，是别人叫习惯了，我自己也听习惯了，才慢慢当成了真的。”
他的话轻飘飘的，却像一根细针，轻轻扎在苏晚心上，让她莫名觉得有些不舒服。她皱了皱眉：“你今天怎么回事？说这些奇奇怪怪的话。”
“别急，我还没说完。”厉沉舟摆了摆手，继续往下说，“接下来是‘真’字。”
“真？什么是真？”他转头看向苏晚，眼神里带着一丝探究，“你觉得现在坐在你面前的我是真的？你觉得我们现在聊天的场景是真的？还是说，你觉得你自己感受到的一切都是真的？”
苏晚被他问得一愣，张了张嘴，却不知道该怎么回答。是啊，什么是真？她从未想过这个问题，在她看来，眼睛看到的、耳朵听到的、手摸到的，就是真的，可被厉沉舟这么一问，她突然觉得，好像什么都变得不确定了。
“真和假，本来就没那么好分。”厉沉舟没等她回答，就自顾自地往下说，“你看到的真，可能只是别人想让你看到的假；你以为的假，说不定才是藏在底下的真。就像水里的月亮，看着清清楚楚，伸手一捞，却什么都没有，你说那月亮是真的还是假的？”
他顿了顿，又接着说：“我说‘真是’，可这个‘真’，到底是我以为的真，还是别人定义的真？说不定在别人眼里，我所谓的‘真’，不过是自欺欺人的笑话。这个‘真’字，越想越觉得可怕，因为你永远不知道，自己笃信的‘真’，到底是真是假。”
窗外的天色渐渐暗了下来，夕阳的最后一点余晖也消失在了地平线后，客厅里的光线越来越暗，厉沉舟的脸一半浸在阴影里，一半暴露在微弱的光线下，看起来有些模糊不清，让苏晚心里的不适感越来越强烈。
“然后是‘是’字。”厉沉舟的声音继续传来，像是从很远的地方飘过来一样，“‘是’是什么意思？是肯定，是承认，是把两个东西画上等号。我说‘我真是’，就是在承认，这个‘我’，和后面的那个‘莫里斯’，是一样的，是等同的。”
“可为什么要承认？为什么要画上等号？”他又开始自问自答，“因为你没得选。就像你出生在这个家庭，你就只能是你父母的孩子；你做了一件事，就只能是这件事的参与者。这个‘是’，不是你想不想，而是你不得不。它像一根绳子，把你牢牢捆在某个位置上，让你没法挣脱，只能乖乖承认，只能接受这个既定的事实。”
苏晚放下手里的橘子，橘子皮已经剥了一半，露出里面鲜嫩的果肉，可她此刻却一点胃口都没有。她看着厉沉舟，心里的异样感越来越浓，甚至隐隐泛起一丝恐惧。她想打断他，却又像被什么东西定住了一样，只能坐在那里，听他继续说下去。
“最后，就是‘莫里斯’了。”厉沉舟的声音突然压低了些，像是在说什么秘密，“你以为莫里斯是谁？是某个人？某个名字？还是某个代号？”
他顿了顿，故意卖了个关子，才缓缓说道：“其实，莫里斯不是人，也不是名字，它是一种状态，一种让人逃不掉的状态。你有没有过那种感觉？明明是第一次做某件事，却觉得似曾相识；明明是第一次去某个地方，却觉得无比熟悉；明明是自己的想法，却觉得像是被人灌输进去的。”
“那就是莫里斯的感觉。”厉沉舟的眼神变得有些诡异，“莫里斯就像是一个影子，永远跟在你身后，你看不见它，摸不着它，却时时刻刻能感受到它的存在。它会慢慢渗透你的生活，你的思想，你的一切，直到有一天，你发现自己变成了莫里斯，变成了那个你从未想过的样子，却又不得不接受的样子。”
他看着苏晚，一字一句地说：“我说‘我真是莫里斯了’，就是在说，我已经变成了那个影子，变成了那个被束缚、被定义、分不清真假的状态。我再也不是原来的那个厉沉舟了，我成了莫里斯，成了一个连自己都不认识的怪物。”
客厅里彻底暗了下来，只有窗外远处的路灯透进来一点点微弱的光，勉强照亮厉沉舟的侧脸。他的表情平静得可怕，眼神里没有一丝波澜，就像是在说别人的故事，可那些话，却像一把把冰冷的刀子，狠狠扎在苏晚的心上。
苏晚只觉得浑身发冷，鸡皮疙瘩起了一身，后背的汗毛都竖了起来，一股寒意从脚底直冲天灵盖，让她忍不住打了个寒颤。她看着厉沉舟，突然觉得眼前的这个人变得无比陌生，再也不是那个平时大大咧咧、偶尔会犯傻的厉沉舟了。
她猛地站起身，椅子在地上摩擦出刺耳的声音，打破了客厅里的寂静。她声音有些发颤，语速飞快地说：“那个……天色不早了，我……我该回家了。”
说完，她不等厉沉舟反应，就赶紧拿起放在沙发上的包，快步朝着门口走去。她的心跳得飞快，像是要从嗓子眼里蹦出来，手里的包带都被她攥得变了形。
厉沉舟看着她慌乱的背影，没有起身挽留，只是在她走到门口的时候，轻轻说了一句：“你也会变成莫里斯的，我们都会。”
苏晚的脚步顿了一下，心里的恐惧更甚，她不敢回头，也不敢回应，只是加快脚步，拉开门，逃也似的冲了出去。
门外的晚风迎面吹来，带着夜晚的凉意，却没能让苏晚稍微清醒一点。她快步走在小区的路上，路灯的光将她的影子拉得很长，又很快被黑暗吞噬。她总觉得身后有人跟着，可每次回头，都只看到空荡荡的街道，什么都没有。
她想起厉沉舟说的那些话，想起他诡异的眼神和平静的语气，只觉得毛骨悚然。她不知道厉沉舟今天到底怎么了，为什么会说出那样可怕的话，可她知道，自己现在只想赶紧回家，回到那个熟悉、安全的地方。
回到家，苏晚赶紧反锁上门，靠在门后，大口大口地喘着气。她缓了好一会儿，才慢慢平复下来，走到客厅里，打开所有的灯，让明亮的光线充满整个房间，心里的恐惧才稍微减轻了一些。
她坐在沙发上，拿起手机，想给厉沉舟打个电话，问问他到底怎么回事，可手指悬在屏幕上，却迟迟不敢按下拨号键。她怕听到厉沉舟那冰冷又诡异的声音，怕听到更多让她害怕的话。
过了一会儿，她还是放下了手机，走到窗边，看着窗外的夜色。她想起厉沉舟说的“莫里斯”，想起他说的真假、束缚，心里依旧充满了不安。她不知道厉沉舟说的是真的，还是只是他一时的胡言乱语，可那些话，却像是在她心里种下了一颗种子，让她忍不住开始怀疑，怀疑自己，怀疑身边的一切。
而此时的厉沉舟，依旧坐在黑暗的客厅里，一动不动地看着门口的方向。过了很久，他才缓缓站起身，走到窗边，看着窗外苏晚消失的方向，嘴角勾起一抹意味不明的笑容。
他拿起茶几上的可乐，喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，却没能让他有丝毫感觉。他轻轻说了一句：“你看，你也害怕了，因为你知道，我说的是真的。”
夜色越来越浓，将整个城市都笼罩在黑暗里。厉沉舟站在窗边，像是融入了黑暗中，只有手里的可乐瓶偶尔反射出一点微弱的光。他知道，从他说出那句话开始，有些东西就已经改变了，而苏晚，迟早也会明白，他所说的“莫里斯”，到底是什么意思。
接下来的几天，苏晚一直没敢联系厉沉舟，也刻意避开了和他见面的机会。可厉沉舟说的那些话，却始终在她脑海里盘旋，挥之不去。她开始变得敏感，变得多疑，看到熟悉的东西，会突然觉得陌生；做着熟悉的事情，会突然觉得迷茫。
她甚至开始怀疑自己是不是真的会变成“莫里斯”，变成那个连自己都不认识的样子。这种恐惧像藤蔓一样缠绕着她，让她寝食难安，精神也越来越差。
直到有一天，苏晚在街上偶遇了温然。温然看到她脸色苍白，精神萎靡的样子，赶紧拉着她问怎么了。苏晚犹豫了很久，才把那天厉沉舟说的话，一五一十地告诉了温然。
温然听了之后，皱着眉想了很久，才开口说：“苏晚，我觉得厉沉舟可能是最近压力太大了，才会说这些胡话。你想啊，他最近公司的事那么多，肯定累坏了，精神状态不太好，才会胡思乱想。”
苏晚愣了一下，觉得温然说得好像有道理。厉沉舟最近确实因为公司的事忙得焦头烂额，经常加班到很晚，有时候甚至连饭都顾不上吃。也许，他真的是压力太大，才会说出那些奇怪又可怕的话。
“可是……他说得那么认真，一点都不像是在胡说。”苏晚还是有些担心。
“压力大的时候，人就容易钻牛角尖，把一些小事无限放大，甚至产生一些奇怪的想法。”温然拍了拍她的肩膀，“你别太担心了，我们找个时间约厉沉舟出来，好好跟他聊聊，帮他缓解一下压力，说不定他就好了。”
听了温然的话，苏晚心里的不安稍微减轻了一些。她点了点头，决定听温然的话，找个机会和厉沉舟好好聊聊。
几天后，苏晚、温然和厉沉舟约在了一家咖啡馆见面。看到厉沉舟的时候，苏晚发现他的精神状态好了很多，脸上也恢复了往日的笑容，看起来和平时没什么两样。
“你最近怎么样？”苏晚犹豫了一下，还是开口问道。
厉沉舟笑了笑：“挺好的啊，公司的事忙得差不多了，终于能喘口气了。怎么了？看你脸色不太好，是不是最近没休息好？”
苏晚看着他正常的样子，心里的石头终于落了地。她摇了摇头：“没事，就是有点担心你。上次你说的那些话……”
提到上次的事，厉沉舟愣了一下，随即挠了挠头，不好意思地笑了：“哎呀，你还记着呢？那天我就是压力太大，脑子抽了，胡言乱语呢，你可别往心里去。”
“真的？”苏晚还是有些不放心。
“当然是真的！”厉沉舟赶紧点头，“我就是那天太累了，想太多了，才说出那些奇怪的话。你看我现在，不是好好的吗？哪有什么莫里斯啊，都是我瞎编的。”
温然也在一旁帮腔：“就是啊苏晚，我就说他是压力太大了。现在好了，你也别担心了。”
看着厉沉舟真诚的笑容，听着他的解释，苏晚终于彻底放下心来。她知道，厉沉舟确实是压力太大才会那样，那些可怕的话，不过是他一时的胡言乱语。
从咖啡馆出来后，苏晚的心情轻松了很多。她看着身边说说笑笑的厉沉舟和温然，心里暗暗庆幸，幸好厉沉舟没事，幸好那些可怕的话都不是真的。
而厉沉舟看着苏晚轻松的笑容，也笑了起来。只是在苏晚看不到的角度，他的眼神里闪过一丝复杂的情绪，快得让人抓不住。
他知道，有些话，有些事，苏晚现在还不懂，可总有一天，她会明白的。而“莫里斯”，也会在某个不经意的瞬间，悄悄来到她的身边，就像来到他身边一样。
只是现在，他不想再让苏晚害怕，不想再让她担心。他会把那些想法藏在心里，继续做那个大大咧咧、偶尔犯傻的厉沉舟，陪着苏晚，陪着身边的人，一起走过接下来的日子。
至于“莫里斯”，就让它暂时藏在黑暗里吧，等时机到了，一切自然会揭晓。而现在，他只想好好享受这片刻的平静和温暖，珍惜眼前的一切。