厉沉舟顺从地跟着护工走，脚步轻得像猫。走廊里飘着淡淡的消毒水味，混着一丝若有若无的药味，两侧的病房门都虚掩着，偶尔能看见里面病人呆滞的脸。走到活动室门口时，他眼睛亮了亮——那间屋子很大，靠墙摆着几张掉漆的沙发，中间空地上堆着几个布偶和积木，十几个穿着蓝白病号服的病人正散落在各处，有的抱着布偶傻笑，有的蹲在地上搭积木，还有两个围着一个半人高的巨型立柜转圈，嘴里念念有词。
那立柜是深棕色的，看着有些年头，柜身沉得很，上面摆着几个破旧的陶瓷摆件，柜子腿因为常年磨损，已经有些松动，轻轻一推就会晃悠。厉沉舟的目光在立柜上停了几秒，又扫过那些毫无防备的病人，嘴角悄悄勾起一抹诡异的笑。
护工把他推进活动室，丢下一句“老实点”就关上门走了。厉沉舟没动，就站在门口，像个旁观者似的看着屋里的一切。有个扎着羊角辫的女病人凑过来，举着个缺了耳朵的布兔子问他：“你是谁呀？要不要玩兔子？”他没搭理，女病人也不生气，自顾自地蹦蹦跳跳跑开了。
过了大概半个钟头，活动室里的病人玩得更投入了。那两个围着立柜转的病人蹲在地上，开始抠柜子腿上的木屑；还有三个病人挤在立柜旁边的沙发上，头挨着头不知道在嘀咕什么；远处几个搭积木的病人也时不时朝这边看，眼里满是好奇。厉沉舟知道，机会来了。
他慢慢挪到立柜侧面，假装要去拿柜子上的陶瓷摆件。旁边的病人没人在意他，依旧沉浸在自己的世界里。他深吸一口气，双手猛地扣住立柜的边缘，用尽全身力气朝侧面一推！
那立柜本就不稳，被他这么一推，瞬间失去平衡，发出“嘎吱”一声刺耳的响动，然后朝着沙发的方向轰然倒下！
“轰隆！”
巨响过后，活动室里瞬间安静下来。原本凑在沙发上的三个病人，还有那两个蹲在柜子旁边抠木屑的病人，连惨叫都没来得及发出，就被沉重的立柜死死压在了底下。立柜的木板因为撞击裂开几道缝，柜子上的陶瓷摆件摔得粉碎，碎片溅得到处都是。
厉沉舟站在原地，看着那具庞大的立柜，脸上没有任何表情，只有眼里闪过一丝兴奋的光。他甚至往前走了两步，用脚尖踢了踢立柜的侧面，能感觉到柜子底下传来的微弱动静，可他毫不在意，转身走到墙角，找了个椅子坐下，像没事人一样，低头抠着指甲缝里的灰尘。
旁边的病人愣了好一会儿，才有人反应过来。那个扎羊角辫的女病人看着倒下的立柜，突然“哇”地一声哭了出来；几个搭积木的病人吓得缩在角落，浑身发抖；还有个病人以为立柜是自己倒的，竟然傻乎乎地走过去，想伸手把柜子扶起来，可立柜太重，他推了几下，柜子纹丝不动，只好蹲在旁边，嘴里念叨着“倒了……倒了……”
时间一分一秒过去，活动室里的哭声和嘀咕声越来越大，却没人来管。直到快到午饭时间，负责看管活动室的两个大夫才慢悠悠地走过来，手里还拿着饭盒，显然是刚吃完午饭。
“吵什么呢？这么大动静！”其中一个戴眼镜的男大夫推开门，皱着眉呵斥。当他看到屋里倒下的立柜和哭哭啼啼的病人时，愣了一下，转头看向坐在墙角的厉沉舟，不耐烦地问：“喂，你！这柜子怎么倒的？”
厉沉舟抬起头，脸上露出一副无辜的表情，指了指那具立柜，声音平淡地说：“不知道啊，刚才玩着玩着就倒了，压着人了好像。”
另一个矮胖的女大夫凑过来，探头看了看立柜底下，只看到几只露在外面的手和脚，心里咯噔一下，却没往最糟的地方想，只以为是病人被压伤了。她推了推男大夫，说：“快，先把柜子扶起来，别压着人了！”
男大夫点了点头，走到立柜旁边，伸手抓住柜子的边缘，对厉沉舟喊：“你过来搭把手！没看见柜子倒了吗？帮忙扶起来！”
厉沉舟慢吞吞地走过去，站在立柜另一侧，假装要帮忙的样子。男大夫深吸一口气，用力往上抬：“使劲！”厉沉舟也跟着“用力”，可他根本没使劲，只是象征性地搭了把手。好在男大夫力气不小，加上柜子底下的人已经没了动静，少了阻力，柜子慢慢被抬了起来一点。
就在柜子被抬到能看清底下情况的那一刻，男大夫的脸色瞬间变得惨白，眼睛瞪得像铜铃，嘴里发出“嗬嗬”的声音，像是被什么东西卡住了喉咙。
柜子底下哪里是什么被压伤的病人？
那五个病人被沉重的立柜压得血肉模糊，身体完全变了形，像几摊烂泥一样摊在地上，鲜血顺着地板的缝隙往下淌，染红了一大片地面。有的眼睛还圆睁着，眼里满是惊恐；有的肢体扭曲，骨头刺破皮肤露在外面；还有的已经看不出原来的样子，只能从散落的衣服碎片辨认出是刚才的病人。
“啊——！”
女大夫在旁边看得清清楚楚，瞬间发出一声凄厉的惨叫，往后退了几步，差点摔倒在地。
男大夫也吓得浑身发抖，手里的力气瞬间泄了，抓着柜子的手猛地松开！原本被抬起来一点的立柜失去支撑，再次轰然倒下，这一次，正好砸在了男大夫的腿上！
“咔嚓！”
两声清晰的骨裂声在活动室里响起，紧接着就是男大夫撕心裂肺的哀嚎：“我的腿！我的腿！”他倒在地上，双手抱着被砸中的腿，疼得浑身抽搐，额头上的冷汗瞬间浸湿了头发，脸色白得像纸。
厉沉舟站在一旁，看着眼前的惨状，脸上露出了满足的笑容。他听到了骨裂的声音，听到了大夫的哀嚎，看到了他们脸上惊恐的表情，这些都让他感到无比兴奋，就像完成了一件完美的“作品”。
女大夫吓得魂飞魄散，哪里还顾得上男大夫，转身就往门外跑，一边跑一边嘶吼：“死人了！柜子倒了！压死好几个人！快来人啊！”
她的嘶吼声很快惊动了医院里的其他人。院长刘院长带着几个医护人员和护工急匆匆地跑过来，当他们看到活动室里的场景时，所有人都倒吸了一口凉气——倒下的立柜、满地的鲜血、血肉模糊的五具尸体，还有倒在地上哀嚎的男大夫，整个活动室像个地狱般恐怖。
“这……这是怎么回事？！”刘院长吓得浑身发抖，指着厉沉舟，声音都变了调，“是你！是不是你干的？！”
厉沉舟摊了摊手，脸上依旧是那副无辜的表情：“不是我啊，柜子自己倒的。他要扶柜子，我还帮了忙呢，谁知道他自己松手了。”
“你胡说！”女大夫哭着喊道，“肯定是你推的！你这个疯子！你杀人了！”
刘院长这才想起当初警察的叮嘱，想起厉沉舟那些血腥的过往，一股寒意从脚底直冲天灵盖。他知道，自己闯大祸了，这次再也没法敷衍过去了。
“快！快叫救护车！叫警察！”刘院长朝着身边的人嘶吼，声音里满是慌乱和恐惧，“把他控制住！快！别让他再闹事了！”
几个护工反应过来，连忙冲上前，想要抓住厉沉舟。可厉沉舟早有防备，他猛地往后退，抓起地上的一块陶瓷碎片，朝着冲过来的护工挥了过去。碎片划过护工的胳膊，留下一道深深的血痕，护工疼得大叫一声，往后退了回去。
“别过来！谁过来我就扎谁！”厉沉舟举着碎片，眼里闪烁着疯狂的光芒，一步步朝着门口退去。活动室里一片混乱，有人忙着抢救受伤的男大夫，有人忙着报警，还有人吓得缩在角落，没人敢再上前阻拦他。
趁着混乱，厉沉舟猛地拉开活动室的门，冲了出去。走廊里的医护人员和病人看到他手里的碎片和浑身的血迹，都吓得纷纷躲闪。他像一头脱缰的野兽，在走廊里狂奔，朝着医院的大门跑去。
医院的大门没锁，门口的保安听到动静刚要上前阻拦，就被厉沉舟手里的碎片吓得连连后退。厉沉舟趁机冲出大门，朝着远处的树林跑去，很快就消失在了树林深处。
当警察和救护车赶到时，活动室里的场面已经被控制住了。五具被压成肉泥的病人尸体被抬了出来，盖着白布；那个男大夫被抬上救护车，腿已经彻底断了，脸色惨白，昏迷不醒；刘院长和其他医护人员则站在一旁，脸色凝重，接受警察的询问。
警察听完事情的经过，又查看了活动室里的监控——监控正好拍到了厉沉舟推倒立柜的全过程，还有他看着柜子压死人时的诡异笑容。
“立刻全城搜捕厉沉舟！”带队的警察脸色铁青，对着手下下令，“这次一定要抓住他，绝对不能再让他危害社会！”
一场大规模的搜捕行动再次展开。警察在树林里、在城市的各个角落搜寻着厉沉舟的踪迹，电视台滚动播放着他的通缉令，提醒市民注意安全。可厉沉舟就像人间蒸发了一样，再也没有了消息。
而“安宁疗养院”里，混乱还在继续。死去病人的家属们纷纷赶来，在医院门口哭闹、抗议，要求医院给个说法；刘院长因为失职被停职调查，面临着法律的制裁；那个断了腿的男大夫躺在医院里，这辈子都可能站不起来了；其他的医护人员和病人也都留下了严重的心理阴影，再也不敢提起“厉沉舟”这三个字。
远在外地的苏晚，通过新闻再次看到了厉沉舟的名字。当她看到新闻里说厉沉舟在新的精神病院推倒立柜，压死五个病人，还砸断了大夫的腿时，她彻底麻木了。她没有哭，也没有闹，只是静静地关掉了电视，走到窗边，看着外面飘落的树叶，眼里没有任何表情。
她知道，厉沉舟这个名字，已经成了她生命里无法摆脱的噩梦，也成了这个社会的噩梦。只要他一天不落网，这场噩梦就一天不会结束。
而此刻的厉沉舟，正躲在树林深处的一个山洞里。山洞里阴暗潮湿，到处都是苔藓和碎石。他靠在洞壁上，手里还攥着那块带血的陶瓷碎片，脸上带着满足的笑容。他回想着刚才活动室里的场景，想着那些被压成肉泥的病人，想着那个断腿大夫的哀嚎，心里充满了前所未有的兴奋。
他舔了舔嘴唇，眼里闪过一丝疯狂的光芒。他知道，警察很快就会搜到这里，可他不怕。他还要继续“玩”，还要制造更多的“惊喜”，要让这个世界记住他的名字，记住他带来的恐惧。
他从口袋里掏出几块之前藏起来的饼干——那是他在活动室里偷偷藏的，慢慢嚼着。吃完后，他站起身，拍了拍身上的灰尘，朝着山洞深处走去。那里一片漆黑，像他的内心一样，没有一丝光亮，却藏着下一场血腥的阴谋。
这场由疯狂引发的悲剧，还在不断上演。厉沉舟的逃亡之路没有终点，他的杀戮也没有尽头。而那些被他伤害过的人，那些破碎的家庭，只能在痛苦中挣扎，等待着正义降临的那一天。