厉沉舟把最后一个纸箱搬进玄关时，窗外的天已经擦黑了。
这栋老宅子是苏晚外婆留下的，藏在城区最偏的巷弄深处，青石板路被岁月磨得发亮，两旁的院墙爬满枯藤，风一吹就发出“沙沙”的响，像有人在暗处磨牙。搬家公司的人走时，其中一个师傅偷偷拉了拉厉沉舟的胳膊，压低声音说：“先生，这宅子……夜里要是听见什么动静，别随便应。”厉沉舟当时只当是老师傅爱说闲话，笑着摆了摆手，转头就看见苏晚站在宅子门口，脸色白得像纸，正盯着那扇掉漆的朱红大门发呆。
“怎么了？”厉沉舟走过去，轻轻拍了拍她的肩。苏晚猛地回头，眼里带着点惊魂未定：“没、没什么，就是觉得这门……有点吓人。”
大门上的铜环生了绿锈，环上刻着的花纹被磨得模糊，凑近了看，倒像是一张张扭曲的脸。厉沉舟拉着苏晚的手推开门，一股潮湿的霉味混着说不清的腥气扑面而来，呛得两人同时皱了眉。客厅里没开灯，只有窗外透进来的一点天光，勉强能看清家具的轮廓——一张掉皮的红木沙发，一张缺了角的八仙桌，墙角还立着个蒙着白布的旧衣柜，布上落满灰尘，鼓鼓囊囊的，不知道里面塞了什么。
“先收拾主卧吧，那边窗户大，亮堂点。”厉沉舟拎起两个纸箱，率先往走廊走。走廊很长，墙壁上的墙皮一块一块往下掉，露出里面暗黄色的砖，走一步就听见脚步声在巷子里回荡，像是身后跟着个人。苏晚紧紧攥着厉沉舟的衣角，眼睛不敢往两边瞟，总觉得那些墙缝里，正有什么东西在偷偷看着他们。
主卧倒是真如厉沉舟说的那样，有一扇大窗户，只是窗棂上积了厚厚的灰，阳光透进来也变得灰蒙蒙的。两人忙活了大半夜，总算把东西归置好，铺好床时，窗外已经彻底黑透了。厉沉舟去卫生间洗澡，苏晚坐在床边，看着墙角那个搬进来时就带的旧木柜发呆——这柜子是苏晚外婆的陪嫁，她非要带来，说留个念想。柜子上的铜锁已经锈死了，苏晚伸手摸了摸柜身，忽然觉得指尖传来一阵冰凉，像是摸到了什么滑腻的东西。
“啊！”她猛地缩回手，低头一看，指尖上沾着点暗红色的痕迹，像干涸的血。这时，卫生间的水声突然停了，厉沉舟的声音传过来：“晚晚，你叫什么？”
“没、没事，就是不小心碰了一下。”苏晚赶紧擦掉指尖的痕迹，勉强笑了笑。厉沉舟裹着浴巾出来，头发还滴着水，他走到苏晚身边，顺着她的目光看向木柜：“怎么盯着它看？”
“没什么，就是觉得有点奇怪。”苏晚摇摇头，拉着厉沉舟躺到床上，“快睡吧，今天太累了。”
夜里，厉沉舟睡得很沉，苏晚却翻来覆去睡不着。窗外的风呜呜地刮着，像是有人在哭，又像是有什么东西在撞窗户。她眯着眼睛看向窗户，忽然看见窗台上站着个黑影，个子不高，像是个小孩，正趴在玻璃上往里看。苏晚的心脏一下子提到了嗓子眼，她想叫醒厉沉舟，却发现自己动不了，只能眼睁睁看着那个黑影慢慢往下滑，露出一张苍白的小脸——没有眼睛，只有两个黑乎乎的洞，嘴角还往上咧着，像是在笑。
“沉舟！沉舟！”苏晚拼尽全力喊出声，猛地坐了起来。厉沉舟被她吵醒，揉着眼睛问：“怎么了？做噩梦了？”
苏晚大口喘着气，指着窗户：“窗、窗户上有东西！”
厉沉舟起身走到窗边，掀开窗帘一看，外面空荡荡的，只有风吹着枯藤晃来晃去。“哪有什么东西？你肯定是太累了，产生幻觉了。”他回头摸了摸苏晚的头，“别怕，有我呢。”
苏晚点点头，可心里的不安却越来越强烈。她躺下后，眼睛一直盯着窗户，直到天快亮时才昏昏沉沉睡过去。第二天早上，她醒来时，厉沉舟已经不在床上了。她走出卧室，看见厉沉舟正蹲在客厅的八仙桌旁，手里拿着个什么东西。
“你在看什么？”苏晚走过去，看见桌上放着个小小的布偶，布偶的脸已经脏得看不清了，身上的布料也破了好几个洞，露出里面的棉絮。
“不知道是谁放在这儿的，刚才收拾的时候发现的。”厉沉舟拿起布偶，翻过来一看，布偶的背上缝着个名字，字迹歪歪扭扭的：“念安。”
苏晚的脸色瞬间变得惨白，她一把抢过布偶，扔在地上：“别碰它！别碰它！”
厉沉舟被她的反应吓了一跳：“怎么了？这布偶怎么了？”
“这是……这是我小时候的布偶，”苏晚的声音带着颤抖，“我外婆说，念安是我的守护神，后来我弄丢了，怎么会在这里？”
更让她害怕的是，这个布偶明明是她八岁时弄丢的，可现在看起来，却像是刚被人丢弃不久，尤其是布偶的眼睛，不知道被谁用黑墨水涂过，圆溜溜的，正盯着她看。厉沉舟捡起布偶，仔细看了看：“说不定是你外婆帮你收起来了，别害怕。”他把布偶放在桌上，转身去厨房做饭，没看见苏晚盯着布偶的眼神里，满是恐惧。
那天下午，厉沉舟出去买东西，苏晚一个人在家收拾客厅。她拿着抹布擦八仙桌时，忽然听见身后传来“窸窸窣窣”的声音，像是有人在拉她的衣角。她回头一看，没人，只有那个布偶掉在了地上，一只胳膊正搭在她的裤脚上。苏晚咽了口唾沫，弯腰想去捡，刚碰到布偶的手，就觉得指尖传来一阵刺痛，像是被什么东西扎了一下。
她低头一看，布偶的手指缝里，夹着一根细小的针，针尖上还沾着点暗红色的血。苏晚吓得后退一步，撞到了身后的旧衣柜，衣柜上的白布被她撞掉，露出里面的东西——不是衣服，而是一堆堆的布偶，大大小小，不下几十个，每个布偶的脸上都没有眼睛，只有两个黑乎乎的洞，背上都缝着名字，有“念念”“小宝”，还有“念安”。
苏晚吓得尖叫出声，转身就往门口跑，刚跑到走廊，就看见厉沉舟站在门口，手里拎着东西，脸色也很难看。“怎么了？我刚才在门口听见你的叫声。”
“衣柜……衣柜里全是布偶！”苏晚拉着厉沉舟的手，指着客厅。厉沉舟走进客厅，看向那个旧衣柜，里面空空荡荡的，哪里有什么布偶？只有几件叠得整整齐齐的旧衣服，上面落满了灰尘。
“晚晚，你是不是太累了？”厉沉舟皱着眉，“衣柜里没有布偶啊。”
苏晚愣在原地，看着空荡荡的衣柜，心里一阵发寒。她明明刚才看得清清楚楚，那些布偶就堆在里面，怎么会不见了？难道真的是她太累了，产生幻觉了？