厉沉舟是被指尖传来的一阵刺痒惊醒的。
不是苏晚替他梳理长发时，指腹蹭过头皮的轻柔痒意，是细碎、扎人的，像有根干草在指缝里钻。他猛地睁开眼，客厅里的落地灯还亮着，暖黄的光漫过沙发，落在他蜷曲的手指上——那里缠了好几缕廉价的金黄色化纤丝，是从怀里那个玩具娃娃头上蹭下来的。
他低头，怀里的娃娃穿着洗得发白的粉色连衣裙，塑料脸蛋上的笑容早就被磨得模糊，左眼的黑色纽扣掉了一半，歪歪扭扭地挂在脸上，像个没闭紧的伤口。厉沉舟盯着那道缝隙，心脏突然像被一只冰冷的手攥住，猛地往嗓子眼提——刚才梦里的画面还在眼前晃，苏晚笑着递给他一碗红烧肉，油星子沾在她嘴角，他伸手去擦，指尖触到的是温软的皮肤；女儿趴在他背上，小手揪着他的长发，奶声奶气地喊“爸爸跑快点”；小黑蹲在玄关，尾巴扫得地板“啪嗒”响，等着他们进门扔骨头。
那些画面太真了，真到他醒来时，还下意识地往身边摸了摸——可沙发是空的，只有一片残留的凉意。
他猛地坐直身体，怀里的娃娃“啪嗒”一声掉在地上，粉色裙摆翻过来，露出里面起球的白色衬布。厉沉舟没去捡，目光在客厅里急慌慌地扫：墙上没有婚纱照，只有一张泛黄的租房合同钉在那里；茶几上没有苏晚泡的菊花茶，只有一个空了的速溶咖啡罐；就连他一直靠着的抱枕，也不是绣着小雏菊的那个，而是磨掉了边的灰色格子款，里面的棉絮从破口处露出来，像团没整理好的乱线。
“苏晚？”他喊了一声，声音刚出口就散了，撞在光秃秃的墙壁上，弹回来时带着空荡荡的回响。他站起身，膝盖磕到茶几腿，疼得他龇牙咧嘴，可他顾不上揉，跌跌撞撞地往卧室跑。
卧室门没锁，一推就开。里面的光线更暗，只有窗帘缝里漏进一点晨光，勉强勾勒出床的轮廓。被子叠得整整齐齐，像是从来没人躺过，枕头放在床头，没有一丝凹陷——苏晚睡觉喜欢蜷着，枕头边缘总会留下她压出的褶皱，可现在没有。床头柜上的台灯是坏的，灯泡早就松了，他以前总说要换，苏晚笑着说“等你头发再长一点就换”，可直到现在，那盏灯还歪歪地立在那里，落满了灰。
厉沉舟的手按在床沿上，指尖冰凉。他忽然想起什么，转身往卫生间跑，镜子里的人让他愣了愣——头发没到及腰，只到肩膀往下一点，发尾有些毛躁，不像梦里那样柔顺；下巴上冒出了青茬，眼底带着血丝，脸色苍白得像张纸。他抬手摸了摸头发，指腹蹭过粗糙的发丝，心里的慌意更甚——梦里他的头发明明及腰了，他明明娶了苏晚，明明有了女儿，怎么醒过来，一切都没了？
他靠在卫生间的门框上，大口喘着气，脑子里像塞了一团乱麻。是梦吗？可梦里的触感太真实了，苏晚的体温、女儿的小手、小黑的尾巴扫过手心的温度，还有红烧肉的香味，都清晰得像是刚刚发生过。他甚至能想起梦里苏晚替他编辫子时，手指绕着发丝的力道，想起女儿抓着他头发荡秋千时，他故意弯腰逗她的样子，想起一家三口在路边摊吃烤串，老杨笑着往他碗里塞烤玉米，说“厉小子，你这头发可真能留”。
那些画面翻涌着，和眼前的冷清撞在一起，撞得他心口发疼。他慢慢走回客厅，捡起地上的玩具娃娃，娃娃的胳膊是松的，一捏就晃，他记得这个娃娃——是苏晚以前送他的，那时候他们刚认识不久，他过生日，苏晚攒了半个月的工资，买了这个娃娃，笑着说“以后我不在的时候，就让它陪你”。后来他们在一起，这个娃娃被放在衣柜顶上，再也没拿下来过，怎么会突然在他怀里？
厉沉舟抱着娃娃坐在沙发上，阳光慢慢从窗帘缝里钻进来，一点点爬过地板，爬到他的脚边。他盯着那片光斑，忽然想起梦里最后那个场景——他抱着女儿，苏晚靠在他怀里，小黑趴在脚边，电视里放着动画片，女儿睡着了，小手还攥着他的一缕头发。苏晚轻声说“厉沉舟，我们会一直这么幸福下去的”，他点头，低头吻她的额头，然后就醒了。
“骗子。”他喃喃自语，声音带着点沙哑，“明明说好了一直幸福的。”
怀里的娃娃还是那样，塑料脸蛋上的笑容模糊，可厉沉舟看着看着，忽然觉得那笑容像苏晚，像她刚认识他时，每次笑起来都有点腼腆的样子。他把娃娃抱得紧了点，像是抱着什么稀世珍宝，指尖轻轻拂过娃娃身上的粉色连衣裙——这裙子是苏晚后来缝的，原来的那条被小黑咬坏了，她熬夜挑了块布，一针一线地缝，缝完后还得意地举着娃娃给他看，说“你看，比原来还好看吧”。
他的视线落在娃娃的头发上，金黄色的化纤丝乱糟糟的，他想起梦里他替女儿梳头发的样子，女儿的头发软软的，像，他总是小心翼翼地，怕弄疼她。他学着梦里的样子，轻轻梳理着娃娃的头发，手指笨拙地绕着，想编一个和梦里给女儿编过的一样的小辫子。
可他编不好，化纤丝太滑，刚绕两圈就散了。他试了好几次，手指都酸了，还是没编好，心里的委屈突然涌上来，眼眶一下子就红了。他把头埋在娃娃身上，肩膀微微颤抖，不敢大声哭，怕惊动了什么，只能小声抽噎着，像个受了委屈的孩子。
不知道哭了多久，他抬起头，脸上还带着泪痕。阳光已经洒满了客厅，落在他的头发上，泛着一层淡淡的光泽。他忽然想起梦里他对女儿说的话——“爸爸留这么长的头发，是为了守护妈妈，守护我们这个家”。那时候他说这话的时候，心里满是骄傲，可现在，他连苏晚在哪里都不知道。
他站起身，把娃娃放在沙发上，摆成坐着的姿势，像是让它陪着这个空荡荡的屋子。然后他走到衣柜前，打开柜门，里面的衣服不多，大多是他的，只有一件米白色的针织衫挂在角落，是苏晚的。他伸手摸了摸，布料还是软的，带着点淡淡的薰衣草香味——那是苏晚最喜欢的味道，她总说这个味道让人安心。
厉沉舟把针织衫拿出来，抱在怀里，像是抱着苏晚的影子。他忽然下定决心，要找到苏晚，要让梦里的一切变成真的。他要把头发留到及腰，要娶她，要和她有一个家，要有一个像梦里那样可爱的女儿，要一起在路边摊吃烤串，要一起看日出日落，要把梦里的幸福，一一变成现实。
他走到镜子前，看着里面的自己，眼神慢慢变得坚定。头发还没及腰，没关系，他可以等；现在找不到苏晚，没关系，他可以找。他想起梦里那个和他一模一样的黑影，想起黑影说“只要你心里还有黑暗，我就会一直存在”，可他现在不怕了，因为他心里有光，那光是苏晚，是梦里的幸福，是他想要守护的一切。
他拿起桌上的梳子，慢慢梳理着自己的头发，发尾的毛躁被一点点理顺。他对着镜子，轻声说：“苏晚，等我，等我头发及腰，我就去找你，这次，我一定不会让你走了。”
说完，他把梳子放下，走到门口，换了鞋。出门前，他回头看了一眼沙发上的娃娃，看了一眼那件米白色的针织衫，看了一眼这个空荡荡却装满了回忆的屋子，然后轻轻带上门，走了出去。
外面的阳光很亮，晃得他眼睛有点疼，可他没躲开，而是迎着阳光，一步步往前走。他不知道苏晚在哪里，不知道要走多久才能找到她，不知道未来会遇到什么困难，可他不怕，因为他心里装着梦里的幸福，装着对苏晚的执念，装着留长发的承诺。
他走在人行道上，身边的人来来往往，有人看他的头发，有人匆匆走过，没人知道他心里装着一个长长的梦，装着一个要实现的承诺。他走到一家理发店门口，玻璃门里的理发师正在给客人剪头发，他停下脚步，看了一眼，然后转身离开——他不要剪头发，他要留着，留到及腰，留到能找到苏晚的那天。
他走到以前和苏晚经常去的那家早餐店，老板娘笑着问他：“小伙子，还是老样子？豆浆加油条？”
厉沉舟愣了愣，然后点头：“嗯，老样子。”
老板娘把豆浆和油条放在他面前，笑着说：“好久没见你来了，以前总跟你一起来的小姑娘呢？”
厉沉舟握着筷子的手紧了紧，轻声说：“我在找她。”
老板娘愣了愣，随即了然地笑了笑：“会找到的，这么好的小伙子，小姑娘肯定在等你。”
厉沉舟抬头，对着老板娘笑了笑，然后拿起油条，慢慢吃了起来。豆浆还是热的，油条还是脆的，和梦里苏晚陪他吃早餐时的味道一样。他一边吃，一边想着梦里的场景，想着苏晚坐在他对面，笑着把油条泡在豆浆里，说“这样吃才好吃”。
吃完早餐，他付了钱，继续往前走。他走到以前和苏晚一起逛过的公园，公园里的柳树发芽了，长长的枝条垂在湖面上，像他梦里及腰的头发。他走到湖边，看着水里自己的倒影，头发在风里轻轻飘动，还没到及腰的长度，可他知道，只要他坚持，总有一天会到的。
他在公园里坐了很久，直到太阳升到头顶，才起身离开。他没有目的地，只是沿着以前和苏晚一起走过的路，一步步往前走，像是在循着回忆的痕迹，寻找苏晚的影子。他走到以前他们一起租过的小房子楼下，那里的楼梯还是那么陡，墙角的爬山虎又长了不少，遮住了半面墙。他抬头看了看三楼的窗户，窗帘是拉着的，不知道里面住了谁。
他想起以前在这里的日子，那时候条件不好，房子很小，夏天热，冬天冷，可他觉得很幸福，因为有苏晚在。苏晚会在他下班回家时，端出热腾腾的饭菜；会在他熬夜加班时，默默陪在他身边，给他泡一杯热茶；会在他因为工作不顺心而烦躁时，拉着他的手，说“没关系，我们一起努力”。
那些日子，苦却甜，像一杯浓茶，初尝苦涩，回味却有淡淡的清香。他站在楼下，看了很久，然后转身离开，心里的执念更甚——他一定要找到苏晚，一定要和她回到这样的日子里，哪怕苦一点，只要有她在，就好。
他继续往前走，走到以前和苏晚一起去过的书店，书架上的书换了不少，可他还是找到了以前苏晚最喜欢的那本诗集，书页已经有点泛黄，上面还留着苏晚画的小记号。他拿起书，翻了翻，里面夹着一张照片，是他和苏晚的合影，照片上的他头发很短，苏晚站在他身边，笑得一脸灿烂。
他看着照片，眼眶又红了。他把照片小心翼翼地收好，放进贴身的口袋里，像是把苏晚的笑容藏在了心里。他付了钱，把书买下来，抱在怀里，继续往前走。
天色渐渐暗了下来，街上的路灯亮了，暖黄的光洒在地上，像一条长长的光路。厉沉舟走在光里，影子被拉得很长很长。他怀里抱着那本诗集，口袋里装着那张照片，心里装着对苏晚的思念，一步步往前走，不知道要去哪里，却又好像知道，只要一直走，就能找到苏晚。
他走到一家花店门口，里面的老板娘正在整理鲜花，闻到一股淡淡的玫瑰花香。他停下脚步，看着那些娇艳的玫瑰，想起梦里他给苏晚送花的样子，他捧着一大束玫瑰，走到苏晚面前，说“苏晚，嫁给我”，苏晚笑着点头，眼里满是幸福的泪水。
他走进花店，老板娘笑着问他：“先生，要买花吗？送给女朋友？”
厉沉舟点点头：“嗯，买一束玫瑰。”
老板娘给他包了一束红玫瑰，鲜艳的花瓣上还带着水珠，看起来格外好看。他付了钱，捧着玫瑰，继续往前走，心里想着，等找到苏晚，他要把这束玫瑰送给她，要亲口对她说“嫁给我”。
他走到以前和苏晚经常去的路边摊，老杨正在烤串，烟雾缭绕，香味扑鼻。老杨看到他，愣了愣，然后笑着喊：“厉小子？好久没见你了！还是老样子？十串烤羊肉，两串烤玉米？”
厉沉舟走到摊前，点点头：“嗯，老样子，再加两串烤茄子。”
“好嘞！”老杨应着，手脚麻利地烤着串，“以前总跟你一起来的小姑娘呢？怎么没见她？”
厉沉舟捧着怀里的玫瑰，轻声说：“我在找她。”
老杨叹了口气：“唉，现在的年轻人啊，总容易错过。不过你别担心，肯定能找到的，那小姑娘一看就是实心实意对你好的。”
厉沉舟笑了笑，没说话。烤串很快就好了，老杨把烤串装在纸碗里，递给她：“趁热吃，凉了就不好吃了。”
厉沉舟接过烤串，坐在以前和苏晚经常坐的那张小桌子前，慢慢吃了起来。烤羊肉还是以前的味道，烤玉米还是那么甜，可身边没有苏晚，总觉得少了点什么。他吃着吃着，忽然想起梦里一家三口在这里吃烤串的场景，女儿坐在他怀里，抢着要吃他手里的烤玉米，苏晚笑着拍女儿的手，说“慢点吃，没人跟你抢”。
那些画面在脑海里翻涌，他放下手里的烤串，再也吃不下了。他站起身，对着老杨笑了笑：“老杨，我先走了。”
老杨点点头：“哎，路上小心点，下次带着小姑娘一起来啊！”
厉沉舟应着，捧着玫瑰，继续往前走。夜色越来越浓，街上的人渐渐少了，只有路灯还亮着，陪着他一步步往前走。他走到一座桥上，桥下的河水泛着波光，远处的霓虹灯闪烁着，映在水里，像一片碎掉的星星。
他靠在桥栏杆上，捧着玫瑰，看着水里的倒影。头发在风里轻轻飘动，已经比早上长了一点似的——其实没有，只是他太想让它快点及腰了。他想起梦里他对苏晚的承诺，“等我头发留到及腰，我就娶你”，现在他还在留，还在找，不知道苏晚能不能等到他。
他对着河水，轻声喊：“苏晚，你在哪里？我在找你，你听到了吗？”
声音散在风里，被河水带走，没有回应。可他不气馁，他知道，只要他坚持找下去，只要他把头发留到及腰，总有一天，他会找到苏晚的。
他在桥上站了很久，直到手里的玫瑰有点蔫了，才转身离开。他走到一家小旅馆门口，订了一个房间，打算在这里住一晚，明天继续找。房间很小，陈设简单，可他不在乎，只要能继续找苏晚，再苦他都能忍受。
他把玫瑰放在床头柜上，把那本诗集和照片放在枕头边，然后躺在床上，闭上眼睛。脑子里还是梦里的场景，还是苏晚的笑容，还是女儿的小手。他慢慢睡着了，梦里，他又看到了苏晚，她站在一片花海中，笑着对他招手：“厉沉舟，我在这里，你快来啊！”
他跑过去，想抱住她，可刚靠近，苏晚就消失了，只剩下一片花海。他在花海中奔跑，喊着苏晚的名字，可没人回应。他醒过来时，脸上全是泪痕，枕头也湿了一片。
他坐起身，看着床头柜上的玫瑰，心里的信念更坚定了。他不能放弃，他一定要找到苏晚，一定要让梦里的幸福变成现实。
第二天一早，他就醒了。他洗漱完，拿起玫瑰，继续找苏晚。他走到街上，逢人就问有没有见过苏晚，可没人认识她。他不气馁，继续问，继续找，从城东走到城西，从城南走到城北，脚步从未停下。
日子一天天过去，厉沉舟的头发越来越长，从肩膀往下，慢慢到了后背，离及腰越来越近。他还是每天找苏晚，每天走在以前和苏晚一起走过的路上，每天去以前和苏晚一起去过的地方，像一个执着的追光者，循着回忆的痕迹，寻找他的光。
他的鞋子磨破了好几双，衣服也换了好几套，可他怀里的诗集和口袋里的照片，一直好好地保存着。他每天都会翻看那本诗集，看苏晚画的小记号，每天都会拿出照片，看苏晚的笑容，像是这样，就能离苏晚近一点。
有一天，他走到一个陌生的小镇，镇上的人不多，很安静。他走在小镇的街上，忽然闻到一股熟悉的薰衣草香味，他心里一动，顺着香味往前走。香味是从一家小店里飘出来的，店里卖着各种手工制品，一个穿着米白色连衣裙的姑娘正在柜台后整理东西，长发披肩，背影很像苏晚。
厉沉舟的心跳突然加速，他慢慢走到店门口，轻声喊：“苏晚？”
姑娘转过身，脸上带着惊讶的表情，不是苏晚，可眉眼间有几分相似。“先生，你认错人了。”姑娘笑着说。
厉沉舟的心里有点失落，可他还是笑着说：“对不起，你长得很像我一个朋友。”
“没关系。”姑娘笑着说，“你是来买东西的吗？”
厉沉舟摇摇头，目光落在店里的一个小摆件上——那是一个小小的娃娃，穿着粉色连衣裙，头发是金黄色的，和他怀里那个很像。“这个娃娃怎么卖？”他问。
“这个是我自己做的，你要是喜欢，就送给你吧。”姑娘笑着说。
厉沉舟接过娃娃，说了声谢谢，然后转身离开。他走到小镇的河边，坐在石阶上，看着手里的两个娃娃，心里的思念更甚。他不知道还要找多久，不知道还要走多少路，可他不会放弃，因为他知道，苏晚在等他，梦里的幸福在等他。
日子继续往前走，厉沉舟的头发越来越长，终于到了及腰的长度。他站在镜子前，看着自己的头发，心里满是激动——他终于兑现了一半的承诺，接下来，就是找到苏晚，娶她。
他拿着那本诗集，口袋里装着照片，怀里抱着两个娃娃，继续找苏晚。他走到一个大城市，这里的人很多，很热闹。他走在街头，忽然看到一个熟悉的身影，穿着米白色的针织衫，长发及腰，正站在一家书店门口，低头看着手里的书。
厉沉舟的心跳瞬间停了一下，他不敢相信自己的眼睛，他慢慢走过去，声音带着颤抖：“苏晚？”